文／林仲瑩

搬到山邊的新家，讓我有個好理由不至於顏面盡失的離開上份工作。因為不同意不合理的工作變更，而被主管惡意逼退，同事看著我這位失業的兼職媽媽，眼神中充滿同情。

沒關係，剛好我要忙搬家的事，我刻意假裝輕鬆地回答。

有了小孩之後，為了要兼顧家庭，一直做的都是兼職工作，被公司惡意不提報勞健保、沒有正職員工的福利、低廉的薪資；被當作可有可無的存在、努力是應該的，沒做好就被說是偷時薪，只要一旦公司營運不好就逼退。種種粗暴我經歷的多了，反正這就是一個階級剝削、制度不健全、職場不友善的社會。抱怨也沒有用，爭取太耗神費力，更用不著哭，畢竟知道年紀愈來愈大，哭只會加速眼睛老花。

入住新家一切塵埃落定之後，現實再度陰魂不散的纏上來，總是要靠什麼賺點錢吧？新家因為種種原因，登記在自己名下，但是依靠著有穩定收入的先生當擔保人，才順利拿到房貸，銀行辦事員對待自己的冷淡態度，對比看到先生時的諂媚笑容，全部都看在眼底。功利世界對於全職媽媽總是多嘴，什麼愚昧無知、沒有生產力又跟社會脫節，我深切感受到職業那欄填了家管，就等著被人瞧不起。

於是想起自己在高中時代好歹拿過幾個文藝創作獎，也曾經夢想成為作家，村上春樹在《舞、舞、舞》這本書裡不是也提到了，他靠著「文化上的剷雪」替雜誌寫一些可有可無的稿子，雖然沒有意義但至少也是能賺錢的吧？結果一查才發現，如今文字不值錢，一個指令AI就能產出萬字，寫字的人多但讀字的人少，出版社倒的倒、雜誌社關的關，連自己常買書的那幾家大書局，也都在賠錢苦撐。而有些期刊雜誌的說明網頁，粗體紅字寫著「恕無稿酬」這四個字。

哇，連文化上的剷雪都辦不到，我看我只能鏟屎了。

如果試試看參加文學獎呢？即將截止收件的文學獎獎金豐厚，說不定能讓自己至少撐上幾個月。定睛一看，這次文學獎發想主題是「山」。哎呀，還有主題呀……能不能因為我爸爸名字裡面也有個「山」字就算我贏？或是新家就在山邊讓我分點獎金也行？

不行，這個世界不是這樣運行的。每個人都在奮力求生餬口飯吃，直到面目模糊腫脹變形。

新家附近是真的有個登山步道，無業在家的我自己平日去爬過數次，走主路線大約二十分鐘就能到達欣賞高處美景的觀景台，但也有多條沒有鋪上步道或是石階的小徑，說是可以接通台北大縱走第七段。孤身一人走在山徑上，說不怕是騙人的，走到半途水壺快見底、背包內無乾糧，只好心虛的回頭。怎麼不找朋友一起去呢？但腦中迅速想過一輪，朋友們都在人生的叉路口選邊走遠了，結婚生子的忙工作忙家庭蠟燭兩頭燒，選另一條路的拚事業或遊山玩水，各有各自的忙碌，早就沒有那一吆喝、狐群狗黨就聚在一起唱歌喝酒、泡夜店的時間。「婚後呀，會更孤單！」結婚那天媽媽說的話，根本是箴言。淡出工作、專注家庭、支持夫婿覓封侯的代價，就是生活圈愈來愈狹隘。孤單，真的，婚後只會愈來愈孤單，即使有了孩子也是一樣。

婚後不想放棄自由，拖拖拉拉了好幾年，都快變成高齡產婦了才生下女兒。母女關係總是最拉扯，怎麼做怎麼錯、誰都取悅不了，拉得太緊是「你的孩子不是你的孩子」，放得太鬆是「養子不教娘之過」。對孩子來說，媽媽是唯一的玩伴、最重要的照顧者，但另一方面也是最煩人的監視者、恐怖的控制狂；而媽媽從孩子幼時無止境的黏膩求關照，到稍大後叛逆的傾倒情緒垃圾，全部都要概括承受。最可怖的，是婚姻跟育兒痛苦的月之暗面永遠都要隱藏、見不得光，抱怨或是後悔都被視為離經叛道、口出狂言、不懂心懷感恩，儘管有些勇者試著發聲，但那悲喊還是太過微弱。

有了小孩的日子，每天都像暴漲的溪流無情沖刷，時間快得令人驚慌失措但也同時慢得令人生厭，終日被瑣事不斷無情磨損碾壓，常常覺得自己像是貝殼白化至支解碎裂，我懷疑著，這些碎屑沉積下來變成什麼可供後人研究的岩層了嗎？或是早就被沖刷地一去不復返，我只是虛擲了所有光陰？

我也不知道，像是赤手空拳、缺水少糧走入深山小徑，往前或回頭都是兩茫茫。

不知道你有沒有看過大雨後，從山中冒出的霧氣？從山中的樹層裡，輕飄飄、緩慢地向上升起逐漸飄散，這時候世界會變得異常安靜、森林潮溼的味道讓人心安，鳥兒不飛不鳴叫，只有軟體動物利用溼度無聲爬行著。

走在山林裡、聞著山林獨有的味道，想起古人說「仁者樂山、智者樂水」，在看著山嵐時，我常會失神地想，我的人生就是這樣子了嗎？我的存在有什麼意義？柔軟、包容、仁慈在這個殘酷尖銳的世界已經不是優點了嗎？也許我真的不是智者吧，很多疑問我都沒有答案。我對著女兒總說不出什麼關於人生的好話，也沒有信心教導那些古人深信不疑的倫理道德、教條規章，對於下一代人的生存守則或生活方式，我們這代人根本無從想像，又有什麼置喙的空間？

女兒辨識得出我想事情的臉，她會毫不客氣用力拽我的手，逼問我剛剛在想什麼。我低頭看著她豐腴的臉頰肉，眉眼像我、鼻嘴像爸爸，從出生後就沒讓我省心，未滿月就發燒送小兒加護病房，成長過程中我常常半夜起床處理她的大哭、發燒、嘔吐、流鼻血，十年來我沒有一晚能安穩睡覺。因為沒有後援，她是我一手帶大的，兩年的育嬰假加上七年斷斷續續的兼職工作，不管是哪位老師，發生狀況一通電話我隨叫隨到，我知道她愛吃什麼不吃什麼、記得她的同學與外師叫什麼名字、註記學校游泳課起迄時間要攜帶泳具……

我在想的是，數年前接送女兒時，總會在幼兒園門口遇到一位同學的阿嬤，等候之餘她會聊起那當會計師的精明媳婦，抱怨她總是加班把孫女丟給她照顧。問我為什麼不把女兒交給上一輩照顧，自己回去上班。我回答公婆在南部身體不好、自己爸媽在大陸上班，要送就只能送去大陸。阿嬤聽了馬上用台語回說「按呢我無愛！我家己食白飯攪豆油，也無愛共囡仔送去遐爾遠！」聽她那句，我居然默默紅了眼眶說不出話。

那一瞬間我明白了，只有一件事我深信不疑，就是這孩子給了我繼續堅持下去的一切理由。儘管她吸盡我的青春寶血、儘管她對於我的叨念一臉嫌惡、儘管她終有一日會離我遠去擁抱自己的未來，但不管歲月與現實怎麼沖刷我直至斑駁鬆垮，就算無法成為巍峨高山，只是一座小小土丘也罷，也要守護著她。