文／慮恬

媽媽七十來歲時，例行外出的前一日，總會特地去美容院，把頭髮梳理得整整齊齊，再噴上濃濃花香味的髮膠。我總是期待每星期的這一天，陪伴媽媽去社區大學長青班。

媽媽的個性內斂，不容易與同學打成一片。我問媽媽：「妳不是一直遺憾小時候沒辦法上學嗎？現在有機會，為什麼好像也沒什麼興趣？」媽媽沒有回答。當時的我，自我解讀地認為，媽媽根本就不愛上學，常常提起的失學，只不過是隨口說說的「想當年，要是能讀書的話……」

我壓根兒沒有考慮到媽媽的年齡與身體狀況。一整天七個小時在社大，對媽媽的體力、心力是不小的負荷，何況課堂上老師講的，也不必然是她切身需要的。

媽媽出生於二戰終止前十年。身為長女，歷經困苦匱乏的歲月，無法上小學。雖然日本籍老師曾來家裡拜託外公、外婆過，但外公、外婆認為她是不可或缺的得力助手，怎麼能去上學。

「失學」一直是母親心中的遺憾，她多次提到：「家庭經濟不寬裕，能讓我升學，是她的堅持與眼光。」

年輕時的我，不服氣又頑皮地回應：「如果妳不讓我升學，老師會來找你呢！」我從來沒有真誠地感謝過，也無法真正地同理媽媽失學、不識字的遺憾。直到我從職場上退下來，半鼓勵、半說服，替她報名社區大學，天真地以為那是彌補失學遺憾的好方法。但是七歲的失去，怎麼會是七十來歲能追回的？

又過了些年，媽媽失智了。經常皺眉瞇眼望著我，彷彿用力在思索：「眼前這個人是誰，叫什麼名字？」猛然，我才驚覺小二十四歲的我，習慣用我的角度看媽媽，我無法感受她因生理退化帶來的心理挫折。

長時以來，她必然有著不被理解的孤單。我摸摸媽媽的手，用溫厚且清晰的聲音大聲說：「媽媽，媽媽，我愛你！」可惜，再也無法聽到媽媽迅速的回應，笑罵一聲：「不正經！」

現在的我，才終於明白「有些事錯過，就真的是錯過了。」