文／知春

油菜花開了，一畦畦的田地，像傾倒了黃色顏料的畫布，顏料流淌到哪兒，就渲染成一片金黃燦爛，像要與夕陽比美。豔黃連著天邊的橙紅、粉紫、橘黃、靛藍、鴿灰，大自然的彩筆，凡人只能睜大眼睛屏息凝神，一眨眼的時間，霞光變化萬千，明天又是另番風情、別件彩衣。

兩岸開放探親後陪爸爸回湖南老家，從桃園機場到香港，再由香港到廣州，接著坐上火車晃了二十四個小時抵達鎮上，然後搭三輪車輾轉回到那個魂牽夢縈想了多年的山邊小村。十六歲離家，再踏進家門已七十歲，回家之路辛苦又漫長。

那時，起伏不一的丘陵，開滿了黃色油菜花，約莫有一人高，放眼望去煞是美麗壯觀，除了深淺不一的黃，再沒其他顏色。奶奶住在山上，穿過層層油菜花田，爬過兩個山坡，繞過一座杉樹林，梯田旁一間茅草屋矗立眼前。

高齡九十五歲，裹著小腳的奶奶，手中拿著小煤爐，身穿藍色棉襖，頭纏黑色布巾，在寒風中等著她的小三兒（爸爸在家排行老三）。相隔半世紀，兩雙老眼看盡人世間的悲歡離合，大時代的變故刻劃在那絲絲白髮中，根根是血淚。一聲「媽媽啊！」叫出五十多年來不敢開口的思念，眼淚像小河，漫漫流過皺紋滿布的臉龐，淚眼相對恍如隔世，磕頭下跪，爸爸哭得像個無助小孩，媽媽媽媽地叫個不停。「少小離家老大回」不是書本上背過的詩詞，是亂世不可抗拒的無奈。

隔年，書信捎來奶奶的死訊，爸爸再度淚崩，母死路斷，回鄉已是不能。我們住家後面是一大片稻田，稻子收割完油菜花開時，爸爸總會牽著我散步其間，遙想千里之外的家鄉。一樣的黃，一樣的鄉愁，而今他鄉真的住成了故鄉。

歲月流轉，換我淚溼衣襟，哀慟逾恆。每當油菜花開時，總讓我憶起爸爸的淚，和那一聲蒼老低啞的「媽媽啊！」思念的風寒大舉入侵鼻腔與眼睛，鼻酸了，眼也紅了，我低聲喊著：「爸爸呀！」涼涼的淚水是思念的長河。