文／隅言

在房裡擺過不同的花，幾次下來，觀察到她們的凋謝過程各有姿態。

譬如玫瑰，不若某些花朵從瓣片褪落，她似乎是從接近花萼的莖開始萎黃，此時的她可能因為花朵太重，看起來像是暫時垂頭休憩，花瓣的層次依然精緻，至多僅有些許的變色。不過有次，我在她垂頭時輕輕將她提起，鮮豔的花瓣倏落了一地。這並非某種慶賀般的撒花，我也無意與某種哀悼連結，但我試想她為了保持這番豔麗，在幾近槁悴卻還撐著整朵花的內裡，究竟經歷了什麼？

據說，法國畫家皮耶‧波納爾（Pierre Bonnard）作畫前，會等花朵枯萎或水果腐敗才開始，他說這樣它們會有更多的存在，有它們自己的色彩、自己的法則。我對波納爾這番話的理解是：顏料或繪畫的色彩並不能全然複製它們各自的風采，而他選擇觀察它們生命的全貌，尊重整個過程。

清晨，我到陽台拿起噴瓶，往植物的葉面噴水。我望了望它們翠綠的姿態，細數著那些張開的完整的葉脈，微微地透著光。有幾片微黃的葉，又有幾個幼嫩的芽，我想這應該是它們「最好的狀態」。我同意波納爾所謂的它們更多的存在，它們的色彩和法則。然而我仍禁不住在此時，就提筆書寫它們。

但或許，它們自己也沒有定義所謂的「好」或「不好」，只是如是地存在著……♣