文／陳穆儀

相信多數教作文的老師或文學家都會說：「流水帳是寫作路上的絆腳石。」但對我來說恰恰相反，因為我的文學之路就是從五十年前在日曆紙背面書寫，由父親啟蒙開始。

從小一起，放學回家後在日式老宅院子裡寫完作業，爸爸會撕下當天日曆，要我在背面寫下一天的經歷及心情、感想等，文體、字數不拘，有時真的就只是寫了「早上七點五分起床，刷牙洗臉後吃早餐……」平淡無奇的流水帳；偶爾也會出現「下課時躺在草地上看雲朵，有的像棉花糖，有些是奔跑的羊群。」屬於一個六歲孩子天馬行空的想像。

父親會幫我修改潤飾，再加上些成語或優美詞句，同時要求我再重新謄寫一份，這樣的日子持續了好幾年。學生時代，我成了作文比賽及文學獎的常勝軍，日積月累的練筆，也愛上了閱讀與寫作。

及至成年，受限於世事多歧、汲汲營生，加上3C產品日新月異，手寫的溫度也悄無聲息地離我遠去。刻正規畫退休生活，認真準備了賞心悅目的筆記本，新年心願是能重拾童年的流水帳記事，哪怕只是寫下隻字片語，除了記錄每日所想所感以自我抒發，更希望在未來的某一天，這些能成為兒孫輩們想念奶奶時的一點慰藉。