文／高愛倫

我總是因小事把人記在心裡，我也認為因小事而記住我的人，對我最深情。

初中的我們，她住橋頭，我住岡山，感覺上就是緊緊密密的同學，遇到星期假日，總也是會找機會聚在一起。那時，她個性悶不吭聲，我也不是多話的人，後來五十歲再度重逢時，她比我擅聊。

跟不熟的人，她還是不大說話，但是對我，她自己覺得：「話多得都讓自己自責了。」她話多？絕無此事，真實狀況是她話並沒有過量，但確實比學生時期呈倍數成長；這也沒什麼好奇怪，因為她大學畢業後，分別在花蓮與高雄女中執教，她語法果斷自信，話題澎湃多元，讓我甘於做傾聽學生。

她能說很多以前跟我的故事，有些我並沒有印象。但是有同學能記得我的一二三四芝麻事，我能沒有記性，卻不會沒有感覺與感動。

我很喜歡聽她說些有的沒的，但最怕她用到「妳記得嗎？」問句，我老老實實解釋：「我的行業接觸對象太多，有些事情像電腦容量經不住承載就會自然Delete 掉。」她明白，毫不計較。「小時候去妳家，養了好多狐狸狗，好漂亮。有一次我回家晚了，妳不但幫我叫了車，還幫我付了五塊錢。」哈哈，那時叫的車是「三輪車」，我還懂得付掉車錢？原來小小年紀就這麼海派，現在聽起來多有趣。

我們也會交換人生觀點。她的婚姻很穩當，先生過世後，她花了不少力氣才學會獨立。一旦獨立了，就把生活打理得有點忙又不太忙，如今完全體會歲月靜好，沒煩無擾。唯一的兒子已在美國落地生根，兒子沒假時，她飛去看兒子媳婦孫女，兒子出差回台北時，她以子為貴，跟著住最好的公務飯店。

我們人生遭遇不同故事，我的「覺得」不一定是她認同的，她的「覺得」也未必是我認為的，我們接受彼此價值觀的不同。比如她說：「我不認同老少配」、「不要嫁給金錢」、「再怎麼樣也不能對外表毫無要求」，我笑她有門第觀念，有仇富偏執，有容貌歧視，她解釋並非如此，只是看過周圍風景，覺得人性造成富男易作怪，家族最累人。結論：「一輩子只結一次婚，不能不先認清自己在意的原則。」

我的老師同學張玉屏把自己照顧得很好，也很會照顧人，知道我受困淺眠，她準備好鋅、鎂、鈣、褪黑激素，再用小透明袋分裝貼好服用方式，她強調睡眠品質是健康的基礎。

高齡社會，當健如她，自己打掃清潔，自己騎腳踏車買菜，而且還常常進戲院看電影呢！