文／禾月

網路上說，爬海拔一一二○公尺的台北盆地最高峰七星山，有四條路線，新手要由小油坑登山口上山。

我拄著第一次使用的登山杖，一步一步往上爬。同行的六人都是「三聲無奈的長者」，走走停停，拍照休息，你等我，我等你，走出老人隊的規律，兩個小時後終於「攻頂」。

途中遇到平坦又剛好前後無人的箭竹小徑，練了兩回「站樁」。被稀疏的陽光、有青苔的地、散發淡淡硫磺味的微溼大氣，純淨環抱著， 頓時神清氣爽。儀式不可缺，標高很重要。大夥兒自然地排隊，或抱或摸和寫著一一二○公尺的大木柱拍照。

箭竹、芒草、硫磺氣、藍天，一路陪伴這約兩公里的路程，若是在家附近的巷弄街道，騎著單車咻咻咻！就過去了，然而大自然的變化，在爬山的慢步中，足以細細品味。風涼涼的、小徑無語萬籟近寂，芒花已老卻也群群起舞，站在覽勝處，依次望向遠處的大屯山、小觀音山、竹子山，最後望著海邊的金山。沒有山而叫金山，應該是人文而非自然，有它的故事吧。

下山的奇遇，在十分鐘的強風中。

怎麼也沒想到，就轉個彎而已，強風陣陣，是不是地震了？感覺整座山都在動。靠山壁蹲低身子是本能，偏偏那隊友中體型最大的，驚叫不停，真害怕自己就要被吹落山谷。幸好只有十分鐘，這十分鐘我們也只走完一百公尺左右的強風口。

峰迴路轉，強風口之後，映入眼簾的是我們所在的七星山與對面竹篙山之間，只有大自然才有能力彩繪出的黃綠大小山丘，有七星公園、夢幻湖、冷水坑……也有我曾躺坐而自以為是最高山頂的擎天岡。「會當凌絕頂，一覽眾山小。」滿足一下虛榮，坐在山壁邊「一覽眾山小」，任由山霧洗滌、山風吹撫。

面對這瞬間轉化的強風襲擊和暖風吹撫，心中出現常有的思維：人們「追求安逸、遠離自然」；漸漸「失衡焦慮」渴望「重回懷抱」；只好「謙卑自處」祈求「平衡進化」。

眼光緩緩移向遠處，想找家的方位，要和客廳的那只窗口對望，唯天色已朦朧，又視力本有其極限，明知不可能，以心連結吧。家在哪兒？

歸去，感謝都市叢林中水泥房舍常年的照護，感謝七星山上大自然數小時的擁抱。