文／林美瑢

媽媽和弟弟都出去工作了，只剩我與爸爸在家。爸爸坐在木椅上，說著：「去北部拾荒。」我跟爸說：「台北沒有拾荒的工作，都是資源回收的。」爸爸又問：「何時資源回收的？」爸爸的話裡，似乎是說台北應該也可以拾荒，怎麼變成資源回收了？我知曉爸爸的問話，說：「幾十年前就開始資源回收了。」爸爸再問我話，但話題已跳開了。我想，爸爸的心思轉場了。

幾分鐘過後，爸爸又想到什麼似的說：「勝發（爸的姪子）那棟房子要賣沒？」我知道爸爸想到他的故鄉了，想起自己親手賣給他弟弟的那棟房子。爺爺留給他們兄弟三人的，一人一層樓，我們家在一樓，因為做生意方便，所以爸爸將其賣給小叔，舉家南遷。我回應爸爸，說：「人家在住，沒有要賣。」爸爸聽我這麼一說，又靜默了。他眼神有著一種我說不出的失落，眼眶似乎紅了，好像在想什麼事情？

幾分鐘過去，爸爸再問：「根仔（爸爸的弟弟）去哪裡了？」忙著整理教材的我低頭回應說：「他們住在台南。」爸爸沒有再問，我抬頭看他，他也看著我，但一下子又把視線移走了。

和失智的爸爸聊天總是天南地北的，沒有連貫性，人、事、時、地、物也不太有什麼相關，唯一不離題的，是爸爸的親人或親戚。只是爸爸總忘了這是他經常說起、問起的話，一再重複地說，而我也早已習慣，對爸爸的問話自有一套順暢的回應說詞。

一來一往的我們，似乎說著曾經爸爸在清醒時的記憶，也是現今我們父女倆的共同回憶與過去。