文／林美瑢

腦神經鈣化的爸爸，從臥房帶了一個長方形籃子下樓來，他默默地將其放置於廚房的餐桌上，而我因為走進廚房看見陌生物，發覺是爸拿出來的，因此自動處理。

自從爸爸神智不清後，我和媽媽及弟弟便經常需檢視爸爸放置在家中任何一處的物品，因為那裡面可能有垃圾、菜渣、廚餘、用過的衛生紙，或者餐巾紙，因此我們已習慣檢視突然出現在眼前的物品。

我好奇一張張放在PV袋裡的紙張，於是取出想一窺究竟，瞬間，多年前的往事浮上腦海。爸爸收著我在二○○九年五月寄給他的生日卡，上頭是《海角七號》的明信片，我想起，那年我因至屏東滿州的長樂國小附幼當代理教師，所以居住在學校的宿舍裡，因為學校與家距離遙遠，因而選擇一個月回家一次。

那時期，適逢爸的生日即將到來，因此在滿州鄉踩著《海角七號》的拍攝景點時，寄上了明信片祝福爸爸生日快樂。另一張，是我任職金門縣的正式教保員時寄給爸爸的，教保員因無寒暑假可放，因此我特地寫了卡片給他，祝福他生日快樂。那一年，我已認識了金門十一年，在重遊景點時，因無法回家為爸爸慶生而捎了明信片回家。

這些陳年往事我早已忘記，直到看到這些明信片，才重燃當時心中那股親情的溫度，心裡默想，原來，爸爸把這些小物、回憶，都收藏在他的房間裡。

爸爸將這些東西拿下樓，也許是要「斷、捨、離」。爸爸在神智清楚的某一刻曾言，他對於自己的狀況很洩氣，可是又無能為力。我想，爸爸在這二、三年的困擾下，或許已試著放下了吧！人生走至此，也許放下擔憂、照顧、守護與珍藏的心，自己才能比較無憂吧！

手持著明信片，我丟了籃子裡用過的餐巾紙、撕開吃完的餅乾包裝袋，再把明信片收拾好，帶上自己的房間，我知道，那將成為我對爸爸在神智清晰的那段日子時的美好回憶。