文／彷彷

我在網路上訂購了一張桌子。不久後，我又從五金行帶回了一把木椅。吳爾芙說，女人若要寫作，一定要有自己的房間。經過了一些流浪，我想再補充：若要寫作，一定要有自己的桌子和椅子。

多年來，我流浪過幾個房間，例如出身於美術系的房東女兒，她將房間設計得像美術館的「白立方」般，牆面、桌椅、衣櫃、全身鏡都是白色的，住進來的房客和帶進來的行李彷彿是參展作品；又例如對信仰很虔誠的房東太太，她選用的家具是走實用路線，她還頻頻熱心說要去她常去的宮廟幫我求姻緣，祝福我有好歸宿。

而我現在遇到的房東阿姨，她似乎是個精準俐落的人，房裡的衣櫃和桌椅、床和沙發等等，它們的長寬都是特別量的，把空間填得恰恰好。然而我搬進來後，用起阿姨選的家具來寫作時，身子是縮在沙發，委身就著高度較低的桌子。起初我並不在意，後來經過幾個挑燈書寫的夜之後感到腰痠背痛，於是決定要有自己的桌子、椅子。

我似乎從不同房東的空間裡體驗到他們的某些個性和習慣，也在他們選用的家具和擺設中，發展自己的寫作。

我坐上高度剛剛好的新椅子，遲滯在沙發的寫作移到木椅繼續進行。我這才察覺寫作這件事在我的流浪中占據的分量，是在房東的空間之內發生，卻也是在他們選用的家具之外的仍然實然地存在且持續進行著的……