文／徐絹單

我像一片流雲，總在連假時飄回家鄉。每次返家，母親總會問我何日返回租屋處。

「明天下午」。次日起床，窗外細雨霏霏。餐桌上已放著母親從田裡摘回來的菜，紅白條塑膠袋隆起如一座小山，安穩而立。兩顆個頭碩大的高麗菜，五個沾著泥土的地瓜，一堆肥肥胖胖的油白菜，幾把青蔥飄出辛辣味，還有一叢芹菜嫩綠的葉芽爬出塑膠袋。

「你攏八十歲，落雨天毋通騎機車亂走。」望著紅白小山，我開始對母親碎碎念。「連假人多，火車很擠，這些菜都巿都有賣，這麼重，我拿不回去啦。」回到家裡，我的舌頭就會自動開啟雙語頻道，以閩南語夾雜國語，升高八度音，與重聽的母親展開對唱，而抑揚頓挫裡盡是拒絕的碎音。我綠著臉，伸手把地瓜拿出來。

母親說：「外面的菜貴參參，猶閣有農藥，我家己種的，沒噴農藥。隔壁楊太太說這是有機的。」聽聞有機之名盛行，有機蔬菜有益健康，母親也不忘為她的蔬菜冠以美名，增添光彩，好打動女兒的心。

「車若到，人就到。我閣用一个袋仔包起來，才袂破。」母親像村裡的廣播器不斷的大聲放送她的堅持，順手又把地瓜放進五斤的提袋，再把兩條背心帶綁緊，紮得穩當牢靠。

「新聞說衛生紙要起價，大家攏在搶衛生紙，厝裡有買一大箱，你紮一串去。」母親想起近日新聞報導的亂象，又開始擔心五十歲雲英未嫁的女兒，手腳太慢，搶不贏社會的競爭。

「毋免，毋免，毋免。」我站到母親面前，擋住她上樓拿衛生紙的去路，猛力的揮了揮手，不願帶走一串柔軟的情意。

十六歲離家外出，求學謀生，戀愛失意，我在島嶼的城巿與城巿間飄流，偶爾飄回那座熟悉的大山，棲息於溫暖的山谷，短暫停留，又隨風遠颺。每次離開總帶著一包塑膠袋，有父親種的穀物，有母親種的蔬菜，水亮豐美，以紅白雙色緊緊的包裹著愛。搭上偏鄉的公車，轉接火車，夕陽掩映裡急急的奔赴他鄉。

車到了，人到了，從家裡帶回的也就真的到了。這麼多年過去了，我仍像流雲，而家是一座山，永遠的穩固，不變的等待。