二○○○年正月，《人民日報》常駐歐洲記者丁剛在荷蘭澤斯特採訪李自健時，曾問到了一個問題：「自健，您這一生中，最讓您感動的事是什麼？」自健稍稍思索了一下，便說起「常大哥」那件事。

隨後，他便向這位資深記者娓娓道出了二十六年前的那段往事……丁剛聽罷，激動不已，當即表示要以他《人民日報》、《環球時報》雙重記者的能量，去為自健找到那位他多少年來一直想要找到的「恩人」常大哥！

幾個月以後，在湖南長沙的一次親友聚餐晚宴上，在座的湖南電視台負責人歐陽常林也從一旁的自健老友老戴口中知道自健二十幾年前所發生的這個故事。第二天，一位年輕的女記者受歐陽台長之命，敲開了自健下榻酒店的房門。湖南電視台《真情》欄目已決定製作以自健這一真實故事為藍本的電視節目，《真情》每一集都由中央電視台、國際頻道向海內外播出，這是一個影響廣泛、眾口皆碑、真情感人的好節目。

自健接受了女記者也是節目製片人龍丹妮的採訪，講述了這段發生在這位女記者還沒有出生前的那段動人的故事……

那是一九七四年國慶前的一個深夜，風雨中的山東泰安火車站已漸漸地安靜下來，時而會有一輛拉著長龍般的鐵皮悶罐車，吐著白煙呼嘯而過，刺耳的汽笛聲劃破這夜空的寧靜。此時，只有從那插滿站台的五色彩旗，你才會感受到這建國廿五周年大慶日子即將來臨的氣氛。隔著百來米遠的距離就有一位扛著槍、帶著鐵路糾察紅袖章的武裝民兵，警惕地不斷巡視著站台上下，節日前的車站沉浸在異常的氛圍中。

此時，兩個二十歲上下的小青年貓著腰爬上路基，急速地穿過幾道鐵軌，來到一節停靠在離站台二百米遠、生滿鐵銹的悶罐車前。他倆使勁地推開了已張開了一道縫的大鐵門，然後將肩上各自背著的畫箱、畫夾甩進了車廂內，兩人互相拉著爬了進去，又使勁地將鐵門合上。

這是自健和他的畫伴小覃，他倆剛從泰山下來，在這國慶前夕的深夜裡，他們沒有證明，也捨不得用掉身上僅有的盤纏，只能找到這樣一個悶罐車廂，來度過黎明前的這段難熬又危險的時光。因為天一亮，他倆就得爬上預計中的那輛經泰安馳往北京的列車。

進了漆黑一片的鐵皮車箱內，撲鼻而來的是一股難聞已極的腥臭味，黑暗中，他倆摸索著在靠鐵門的地方坐下。此時，小覃從口袋裡掏出幸沒被雨水打濕的火柴，擦亮一根上下一照，才發現這悶罐車的地板，全是一堆堆的屎尿、磚頭和空罐頭殼……看得出，這裡一直都是乞丐、流民的棲居所，今天能空在這裡任他倆「下榻」已算是很大的幸運了。

他們找不到一塊乾淨一點的地方躺下，更不能生火烤乾身上濕透的衣服，就這樣，和著濕衣、靠著冰涼的鐵皮牆，小覃很快呼呼入睡，第一次歷經這般風霜，夠難為他們了。

自健望著微光中沉睡的小覃，內心一陣心酸，腦海翻騰著離開家鄉後這幾個晝夜的幕幕情景。

自健與包括小覃在內的三個小青年畫伴，是在五天前就離開邵陽，搭上了開往北京的火車，去參觀在北京中國美術館舉行的建國二十五周年全國大型美展。四人各自掏空學徒工每月微薄工資的僅有儲蓄，利用幾個月來加班累積的補休時間，整理幾件換洗衣物，背上畫箱、畫夾、小黃書包便一同踏上了赴北京的千里征程。

他們一行四人，幾經周折才到了北京。因為沒買足車票，只得設法從車站旁出站。可這「國慶」一近，車站上下，戒備森嚴，出站可沒那麼簡單。他們只得從停靠站台的火車底下鑽過去。走在前面、剛鑽出車底的自健，忽聽「哎唷」一聲慘叫，回頭一看，小覃的左眼角上，被車軸碰開了一條大口子，鮮血直流。自健連忙扶起小覃，再將他背在背上，往車站旁的小門走去，戴紅袖章的糾察見狀，不再多問，救人要緊，指著醫院方向，讓四人都出了車站。小覃的傷口在前門醫院縫了七針，用掉了令人心痛的七塊錢。小覃這寶貴的鮮血換來了同伴們的「幸運出站」。

國慶前夕的北京，戶口查得特別緊。四人都感到這節前的京城不可久呆，商議來商議去，決定還是先去山東登泰山後再返回北京，這是最佳選擇。

一路上，車搭得格外艱辛，輾轉到達泰山腳下的泰安站時，原本四人的搭檔已只剩下了三人。

在泰山腳下的山溪中，他們脫掉幾天沒脫過的發臭的鞋襪，在幽美的暮靄中，清洗掉幾天來的風塵與疲勞，翻開藏於鞋墊之中的十幾塊錢和十來斤糧票，那是漫漫旅途中的「命根子」。還好票面無損，只是染上了臭氣。肚子飢餓，他們到就近農民家，沒花幾個錢就買了一堆蘋果，脫下一條長褲，兩褲管一扎，裝入蘋果，再掛在脖子上，就像驢一樣上了山。一路走，一路吃，一路看，在朦朧的夜色中，登上了前往泰山南天門的層層石階。

繞過中天門，跨過十八盤，來到南天門前。清亮的月光下，他們找到了「泰山絕頂」的石壁，摸著秦始皇的無字碑，舉目蒼茫的浩渺世界，此時的自健，彷彿已摸到了中國千年歷史的脈絡，好不浩然！

夜深了，南天門涼風襲骨。自健三人只得翻身躍入山頂破廟歇息，他們爬過柵欄，就在怒目金剛的泥塑神像下蜷曲入睡。一道清冷的月光，瀉在三個倦困漂泊的藝術遊子身上。自健凍醒，睜開雙眼，眼前這冷淒的情景讓他從內心裡湧出一陣心酸。

拂曉，凍了一夜的自健與兩個同伴，一道攀上了觀日巖，他們激動地迎來了世上最壯麗的「東海日出」。自健打開畫箱，飛快地塗抹起來。一幅「泰山日出」完成，換個角度，想再畫一幅。此時，一個同伴意見不合，決定先行下山，自健的同行就只剩下這從未出過遠門的傷員小覃了。（待續）