文／壹參

「所有的記憶都是潮溼的。」如同《2046》的初幕，王家衛引用了劉以鬯寫在《酒徒》裡的句子。男孩說他若談起一段記憶，或許也是這樣的。

男孩是北漂青年，不似酒徒賣文維生，他除了平日正職工作，周休假日還去餐廳兼職捧菜。他埋首揮汗著，卻傻笑說沒什麼，只是想多掙錢。幾個日子過去，某天他突然說似乎聽懂了小時候聽來覺得是金門王刻意捲舌搞笑的〈流浪到淡水〉，歌詞裡兩位走唱的人並不是愛慕虛榮的人，只是「為著生活流浪到淡水」，只是「環境拖磨」，於是「人客若叫阮，風雨嘛著行」。那些潮溼的記憶裡，有風雨、有熱汗。

「所有的記憶都是潮溼的。」我想，除溼的好方法，會不會就是讓記憶消失？就像馬奎斯寫在《百年孤寂》裡，整座城鎮都得了失眠症。人們起初非常興奮，因為有太多事要做、太多話要講。他們用失眠的時間勤奮工作、重複講故事，而且感覺不到疲累。想盡辦法讓自己累的人，只是因為他們懷念作夢的滋味。人們發現失眠症的第一個徵兆，就是失去記憶，他們把所有物品，甚至動物、植物，都用文字標上名稱，以便記得更清楚，但後來，他們也漸漸忘記文字的效用，忘了一切。

　「所有的記憶都是潮溼的。」此時我正敲打著鍵盤，如果真的有失眠瘟疫，那麼為了讓自己有足夠的時間產出文字，我情願染上失眠症的病毒，在忘記文字的效用之前，逐一地將字句嵌進自己的筆記裡。若我似賣文維生的酒徒，則願多喝一手能催生文字的酒，更願患上失眠症後產出文字的時日，不分平日假日。

我想我會因為懷念作夢的滋味而拚命產字讓自己筋疲力竭，然後睡去。

「所有的記憶都是潮溼的。」待失眠症好轉，人們的記憶再度潮溼……♣