文/林玲仰
如果媽媽現在還活在世上,我想送她的禮物,便是陪著她好好看一場歌仔戲。
未就學前,媽媽每天總在做完家事,安撫好奶奶之後,帶著我去離家不遠的地方看野台戲,媽媽也總會買我愛吃的零食,然後交代我回家不許告訴爸爸她帶我來看歌仔戲。
我就邊吃著零食邊陪媽媽看戲。雖看不懂到底在演什麼,但我很乖順,隨著媽媽哭時就跟著哭,媽媽笑時就跟著笑,這樣看到哥哥、姊姊放學,爸爸下課的時間,媽媽才匆匆忙忙地,帶著我回家煮晚餐。晚飯後有時她也會要我陪她看電視的歌仔戲。
一直到我上學後,才知道媽媽為什麼不讓我告訴爸爸她帶我去看戲,原來爸爸害怕漂亮的媽媽跟著戲團團員走,因此不准媽媽去看戲;愛看歌仔戲的媽媽,也只好瞞著爸爸偷偷前往。
而後我小學、國中、高中,到大學,因忙於功課,無暇陪伴媽媽看歌仔戲;畢業後回鄉教書,也因忙於備課改作業,以及和同儕玩樂,更占去所有時間,我愈來愈少關心媽媽,直到發現媽媽不再拉著我陪她看歌仔戲,才驚覺媽媽的不對勁,雖然立刻安排就醫,但已來不及,已錯過痴呆緩減的黃金期,無論我再陪媽媽看多少歌仔戲,都喚不起她的記憶了。
失智後的媽媽,偶爾也會在眾人不注意時,偷偷跑出門,但我們總能輕而易舉找到她,因她多是坐在以前搭建歌仔戲的舞台旁,雖而今不再有歌仔戲演出,她仍等候在一旁。
之後我買了許多歌仔戲的CD,請看護姐姐放給媽媽看,看護姐姐說媽媽有時也會隨口唱幾句,而且唱得相當不錯呢。可見媽媽對於歌仔戲的熱愛已深印腦海,直到媽媽走時,《西廂記》還一直播放著,那是媽媽最愛看的一齣戲碼。
於今每當我想念媽媽的時候,我總會靜靜的欣賞歌仔戲中的《西廂記》,彷彿媽媽就陪伴在我身邊。♣