文／牧野

「你打不開啦，我來剪！」五歲的二寶想嘗試打開零食，我不耐的如是說。此時，我忽然想到幼時的往事。少年時，曾試著想學習削皮、切菜的工夫，母親在旁看著不耐，一把就搶了過去：「我就說了你不會，我來啦，你去旁邊！」

成年之後，她期盼我能學會料理湯水，亦曾多次督促我下廚房，但我因不熟練而慢吞吞的動作，總是不入母親的眼，結局是我什麼也沒學會，出國居住時，還是室友教會我簡易料理。往事歷歷在目，想起成年後變成「生活白痴」的我，花了好大的工夫練習生活中的簡易瑣事，難道，我希望自己的兒子也變成那樣嗎？

近日，剛下完雨，騎著機車去接兒子，安全椅背溼漉漉的。兒子說不喜歡溼溼的，我順手拿起衛生紙，正準備擦拭，腦中又出現幼時那些畫面。我把衛生紙拿給兒子，說你自己擦擦看。兒子和我童年時一樣，也是慢吞吞的，一張張的，把溼的地方擦乾淨了。一位、兩位、三位家長都載著孩子們離開了，我們還在原地。我說：「沒關係，你慢慢來。」因為我領悟了慢慢來的真諦。

許多時候，我會用母親對待我的方式，來對待孩子。大多數情況下是沒有問題的，因為母親總是愛自己的孩子，模仿自己母親的方式，八九不離十總能教出像我們一樣的下一代。但獨立思考，反思自己的缺陷，聯想背後的原因，仍啟發了別種教養的可能性。