文/人馬座
兩個兒子讀小學時,因為曾經在學校代課,也身為義工媽媽,我曾經一對一輔導一個自閉症的三年級學童。
我們暱稱自閉兒為「星星兒」,每個星星小孩都有他們執著的點,他們可能跟你完全無法溝通,也可能跟你是生死至交;我沒這方面研究的背景,只知道真心跟他互動,當我們之間充滿信任和情誼時,他真的就全然接納你了。
當時學校沒有特教班,班級導師和部分學生家長無法接受他,因而學校輔導室想到由我以義工身分,一對一輔導他的折衷辦法,直到他升上五年級才結束。
因為他的因素,我參加了由他父母所創辦的自閉症協進會。在協會裡當義工,我看見了各類型的星星兒,有的語言退化,卻有著優異的音感;有的挑食得很,瘦巴巴一個小不點;有的完全不理人,專注於他個人的藝術創作。
我帶的嘟嘟(小名)非常喜歡火車,我們所有的教學都以火車為主角;他還對抽水馬達情有獨鍾,第一次到我們大樓的住家就知道抽水馬達在哪裡﹖有一次,因為我家老二生病,我先帶去看醫生後帶回家休息,再匆匆趕去學校。一進資源教室,看他小小身影倚靠在窗邊凝視著停車場,猜想他在疑惑我怎麼還沒有到?我叫了一聲「嘟嘟」,他立刻回頭,甜甜一笑:「老師,來了!」這一笑於我,勝過千金。
多年後,我們至少十年沒有見面,看見他與父親在街頭散步,我騎車靠近,叫:「嘟嘟」,他幾乎是沒有秒差的回頭,「老師……」這一聲回應是本金加上多年利息的千金啊!
人生似飄蓬,再一次見面又是十多年後。我去協會看他和他父母,歲月長了童顏老了青壯;孩子的父母和我都老了。嘟嘟一看到我直稱我的名字:「×××,我長大了。」瞪著大大的眼睛,一樣的天真無邪,情意純淨。
眼望家長滄桑的容顏,想必自己的青春小鳥也飛得老遠老遠。
家裡有星星小孩是沉重的負擔和任務,我和他們的相遇或許是美麗的邂逅;但是家長完全不是的,協會積極推動信託制度,以保障星星兒在父母離開後的生活。
生命有時候是很艱難的,我這曾經有過難忘邂逅的星星兒友人,只有時刻祝福。