文／楊富閔

嚴格規定騎車要戴安全帽的律定上路，這在我們鄉間可是引起不小的騷動。畢竟草地所在騎車無牌已成日常，再說只是騎到路口買一罐醬油。因為強制執行，初始雷厲風行，警察不能坐視不管，警察都是老友，實在也很為難。人情與法網的交戰，這讓平時只在村內短程移動的鄉民衍生不少口水。可是安全考量，出門就要平安，還是戴好戴滿，而且抓到一個可是要罰五百。記得有些人家就有配到一頂醜醜的安全帽，同時常常聽聞，互相借來借去的荒謬故事，造型百出的安全帽更是紛紛出籠。

當時年近八十的伯公姆婆，已經很少離開鄉下，很少看新聞，聽到現在騎車要戴安全帽，特地找來一頂棒球選手打擊用的頭盔。「這頂敢會使？」姆婆問我。我也不知道。棒球頭盔、工地鋼盔、小學生直排輪的安全帽……什麼都有。因為還少一頂，過來相借，這才知道他們要去善化牛墟修理農具。我家機車多，安全帽多，特地挑了一頂紫色的瓜皮造型帽給姆婆，同時幫她調整鬆緊。那一頂還有附設遮陽板，相當時髦。

他們很少出遠門，其實是要去約會吧？不知為何，最擔心他們行車安全的是我，一路送到路邊，直至人車消失在路的盡處。伯公耳力不好，以前有次姆婆還沒坐上機車，他就一往情深地騎出門了。我們全都跑在後面，笑到快要斷氣，任憑大家怎麼呼喊也沒有用。

那是民國八十六年，一九九七。二十世紀要結束了。從大內前往善化的路上街景，對照今天已經完全不同。而我想很少出門的兩老，大概也會感嘆那趟沿途所見，也跟他們少年的鄉野記憶相去甚遠。

我不敢搭乘公車的年紀，只能跟著祖父母出門，祖孫三貼的畫面，鄉間其實隨處可見。那時一路上有些景點是必看的，那也成為一個記憶的刺點：比如台糖的鐵道橫向切過大路，那一條叫做「善化左鎮線」，不敢相信我還趕上糖廠小火車運行的年代，即便已是時代的尾溜；比如上了善化陸橋，可以看到車站方向的一棟建物，寫著「鐵道穀倉」，成了許多在地小孩最初認識的幾個大字；比如那時從陸橋到大成國小的兩側，還有許多稻田，停有白鷺鷥，稻田插有許多競選旗幟，蔚為壯觀。那是一個好多選舉的年代：省議員、國大代表、縣議員、省長、鄉鎮村里長……我的意識形態色彩學。這些今非昔比，成為此刻下筆的一個判別公式。這一條從大內到善化的大路，真的變得驚天動地，變得好有感覺。

不知道那一天這一對八十歲的老夫老妻，途中看的想的會是什麼？安全帽戴得緊緊，安全帽內裡再戴一頂宮廟帽，已是所有阿公阿嬤的標配。昔日的灣裡街仔、慶安宮前的市集，以及那不斷移動位置的牛墟。那個中午，我就在騎樓等著他們歸來。記得順利從姆婆手中接過那一頂安全帽的時候，忍不住鬆了一大口氣，好似他們出門完成一次道路卷軸遊戲。

很快，這一條路的車流愈來愈多，交通號誌愈來愈複雜，看不懂，還有一座南來北往的交流道即將登場。幸好前去善化只需直行。從以前到現在，出門與回家都是同一條路。