文／江清香

都說長嫂如母，可妳早已進入我們家，彷彿是我本應有的姐姐……

六、七歲時，小小的妳便因失怙家貧進了我們家。小學只讀了一年，就被留在家中幫忙，面對一家子十幾口人的家務事，妳默默承擔，日復一日地燒飯洗衣，我們兄弟姐妹在妳的照拂下成長；當九十幾歲的老祖母臥病在床時，妳更是無可逃避地成為她的看護，無怨無悔地接受這一切。

我年齡小妳一輪，小時候是妳幫我洗澡、梳辮子，細心地削著一枝枝鉛筆，或是把滿身泥巴的弟弟抓回來洗澡……及長後仍難以理解，一個人何以能如此忍受每日乏味枯燥的家務，猶如薛西弗斯推石上山般的荒謬。但妳卻這樣默默地接受了童養媳的命運（也許也無從拒絕），從年輕到老。

請原諒我們年少無知時，抱怨著大鍋煮出來的飯太軟、菜太鹹，排斥妳的嘮叨和管教，甚至大聲頂撞。現在想來，多麼傷妳的心啊！結婚之後才明白，十八歲的妳無奈成為母親，連自己都還沒長大就得承擔這一切，是多麼沉重的負擔！

妳入了我們家，似乎從未享受過幸福。也曾聽妳說過，那不懂憐香惜玉的大哥，向友人埋怨老婆只是童養媳，沒有享受自由戀愛的權利，殊不知這讓妳心裡極為受傷。但當大哥生意失敗、負債累累時，看著你倆無言的蹲在掌管家中經濟大權的母親房門牆角邊，愁眉不展的模樣，這共患難共扶持的夫妻形象，深深印在我的腦海裡。

母親過世後，本以為「死母路頭斷」了。但逢年過節，電話那頭妳熱絡殷勤喊著我們小名的親切邀約，一整桌澎湃的佳肴：我愛吃的炒米粉，姐姐喜歡的鹹湯圓，弟弟喜愛的滷桂竹筍……這熟悉的味道，總牽引著我們兄弟姐妹再度團聚，甚且又當起了「女兒賊」，猶如母還在……在這世上，妳是比有血緣關係更親的親人，不但是親愛的大姐姐，更是如母親般陪伴我們長大的長嫂。

多年後的我，要獻上這句遲來的感謝：謝謝妳！感謝這個家裡有妳，「後頭厝」的餐桌上有妳的愛心古早味，永遠是我們手足凝聚的原點，也將繼續滋養著我們的鄉情。