三年前，我獨居在城郊的一棟小樓。那是一棟上個世紀五○年代的小樓，父親臨終前留給我的。每當黃昏，我會一個人倚在窗欄，將額上已爬上幾道皺紋的臉，抹上一層淡淡的胭脂紅。

那胭脂，也是母親臨終前交給我的。她說，女兒家，塗上點胭脂，也許會引來愛情。

的確，我愛上了一個跟我同年齡的男人。他身材高大，有著一副磁性的聲音。每次一見他，我都禁不住會怦然心動。

有時我想，一個就快四十的女人還去奢望愛情，似乎是件可笑的事，但我還是不知不覺地愛上了他。我只想以這個年齡用心去體驗一次激情。

每過半月，他會來一次電話。他有一家公司，每天都很忙。電話來過之後，他就會駕著車過來，風雨無阻。

那時，我會靜靜地倚在梳粧檯前，塗好口紅，抹一層淡淡的胭脂，再備好飯。

每次，在我的耳邊，他總會說，他是個獨身主義者，我們都這把年紀了，別做些少年時的傻夢。我總是憨憨地笑笑，說我信。

我堅信，總有一天，我倆會去教堂接受神父的祝福。

我們的戀愛就總是談得那麼不鹹不淡。也許，我們都知道，憑我倆有限的時間，我們不可能將這種戀愛變成「太愛」，但我們一直在努力。

如此兩年後，因公司業務的發展，他去了另一個城市。

去之前的前一個晚上，有淡淡的月光。他來了我的小樓，我們擁吻在一起，和著我的淚。他抹乾了我的淚，然後嘲諷地笑笑，傻瓜，乾脆找個男人嫁了，我說過，我不是你等的那種人。

我也笑了笑，甚至揚了揚眉。我說，天沒荒，地沒老，何苦催人太急？

我不相信我們的一生，永遠就這樣若即若離。

後來，他回來了一次。他說他已決定留在那那座城市了，他還說，一個經商的人，他從那裡看到了龐大的商機。但那一天，我從他變了的聲調中，知道我們的愛已走到了盡頭。我只輕描淡寫說了三個字，我懂了，然後擱下話筒。

然後，我照舊窩在我的小樓。

早上，閒閒地去陽台澆灌一些花草，傍晚，則倚窗看晚秋的彤霞。日子似乎沒什麼改變。

只是偶爾，澆灌花草的手會突然舉在半空；偶爾，我又會突然奔進臥室，搜出一大摞家庭、婚姻類的報刊，看那些如何養育孩子、如何做孕婦的文章，然後，捧住這些報刊嚎啕大哭。

我總是做著同一個夢。

我堅信，有一天，他還會來，還會重復在我的面前。因為我堅信，世間有種神奇就叫愛情。

果然，有一天，他來了。他溫和地笑笑，一如兩年前那份純真。他說要吃飯，當然是煎蛋、炸牛排。然後又吆喝了一聲，快呀，我都餓壞了。

那一刻，我的鼻子酸了酸，忽然產生了一種想哭的慌亂。我掩飾地一笑，來之前也不打聲招呼。然後又說，啊呀，我真的不知道你要來，什麼都沒有準備。

我忙進忙出，卻真的不知道拿什麼東西給他食用。冰箱裡，早已沒了雞蛋，而牛肉，自從他夢一樣消逝後，我就再也無心購置這些物品。

我語無倫次地對鄰家一個女孩子說，麻煩你，帶上這個叔叔，去華華西餐廳，那裡有天下最好的煎蛋跟炸牛排。

女孩子是鄰家一個大學生，她常常來我的小樓，將阿姨叫得貓咪一樣甜。

看著他倆離去的背影，我取出那只塵封的胭脂盒。

後來，找遍了這座城市所有的西餐廳，也沒找到他跟女孩子的影子。我暗暗地嘲笑鄰家女孩，現在的大學生就是這麼沒出息，居然會弄丟兩個大活人。

回家時，天色已暗。我登上小樓，卻看到他與鄰家女孩已坐在我後院的石凳前，女孩發出水一樣的笑聲。

我還聽見，音樂一樣潑水的聲音。

小石凳上，是滿大袋的煎蛋和炸牛排。他們彼此嬉笑，將池水灑滿小院古圍牆的牽牛藤。

他是看見了我的。但只瞄了一眼，就淡淡的說，他們是去過那家西餐廳了，但臨到時，他們又改變了主意。因為他們忽然想到，提著那些西餐牛排，在一個有石凳的地方，也許會更有情調。

那時，女孩子的裙邊、衣角，都讓池水濡濕。

我也淡淡地笑笑。我沒有淚，完全是跟這個年齡符合的表情。

但我知道，就在這個小樓的後院，已有一件全新的東西誕生──它以發酵膨脹的速度長大，扼殺世間一些可憐的生靈。

女孩停止了嬉笑，忽然上前，勾住了他的脖子，嗨，我們一起喝橙汁？

那是一種清脆的聲音，黃鶯一樣。

我的心開始墜落，但我還是感到，這是一個很美的故事。

我說，你們等等，我去給你們拿橙汁。

橙汁拿到。女孩高昂著臉，繼續跟他嬉鬧。

他們誰都沒有看我一眼。接著，他們彼此望著對方，宛如對視一件稀世珍寶。他的眉目傳情，潔白的牙齒閃著光。她也山泉一樣地笑著，將清脆的笑聲灑滿在這個落寞多年的小樓。

然後，他小心翼翼地伸出指尖去輕觸女孩，彷彿她是一隻氣球，吹彈即破。我驚訝地發現，剎那間，女孩的眼睛變成一雙女人的眼睛。
誰也沒見，我渾身的顫慄。（上）