文／蔡淇華

我們在自己的氣象裡穿行而過
從異鄉來的文字
在這裡熱鬧得像一場熱帶暴雨

這裡在小小的巷道，小小的唇
只借不賣的情緒，有簡單的招牌
二手書有自己的尊嚴
這裡是我們指認母語的獨立書店
我們在這裡讀鄉愁的臉
樓房稜角有致
只是有些動詞被月光磨掉斜邊

我多喜歡這裡
巷道整齊，又像生理學那樣完整
我們的國旗都變成氣球
在牆壁上競逐飛行
偶爾有生鏽的窗台
那或許是記憶有太多的澆溉
銀河的水位，漫過一個個夏天

文字笑起來像糖水
他們的父母可能來自叢林
但水汪汪的巷道
看起來比籍貫更柔軟
所有漂泊的眼睛，都在此
找到燦爛的時光