文／歸靜

大概沒有貓咪願意夏天的到來，貓咪體溫本就較人體高，而動輒三十五度以上的夏日，貓生始終不適也不耐。無論願不願意，夏天都不可逆，準時報到。

時序來到初伏，正所謂熱在三伏，除了熱，還有溼，以往躺在地板上，吹著風扇，還可感受到幾許清涼；今年七月，空氣更蘊著一股能擠壓出水的悶溼，儘管我們貓咪不流汗，但那空氣中的溼勁會鎖住我兩三撮長毛，像是綁了小馬尾似的，得靠貓奴用梳子梳開，一旦他怠慢兩天，那馬尾就打結成為辮子。這個暑夏，貓奴則多了天天為我梳毛的任務。

寵物按摩梳子的觸感柔軟舒適，隨著梳子所到之處，全身因高溫緊鎖的穴道，一一開展、鬆緩，於我，那是極品享受，是這三伏天的意外收穫，也因此，我不像往常那麼反感夏天了，反而願意打開一新視度，來觀看這個夏世界。

我立於冷氣房的窗台，低望太陽直射的柏油地，滾燙得發光，光中有霓虹，有白雲跟藍天，大暑的正午日炎炎，三峽都測出四十度高溫，猶如宋人梅堯臣對蔡仲謀說的：「燥者欲出火，液者欲流膏，大熱燥萬物，萬物不可逃。」連我這躲在冷氣裡享受按摩的小貓，亦感同那灼灼火俱燃的苦熱，呼風也不動毫。

身苦，心也苦呀，萬物與百姓，都是芻狗。

貓奴履行任務時告訴我，因為高溫，台灣光一個月就有七百多人因熱傷害就醫；因為高溫，印度德里光一天熱死人數就近百；因為高溫，全球共損失四千九百億小時的勞動時間；淹水與颶風造成的損失，比往年多三倍。更生懼的是，無論高溫與否，近有幼兒園的小小孩遭性騷，遠有在戰爭下飽受恐懼與飢餓之苦而流離失所的兒童──他們大抵連芻狗都不如。

貓奴繼續為我剪去腳底的長毛，肉墊更透氣，我用力伸開五趾，滿滿的舒暢感，雖然燠熱，雖然是畜生，但太平貓或比亂離人要安穩多多，體會出這些道理的我，充滿感激，不再怨夏。