文／黃羿瓅

東漢文學家、歷史學家班固，只是續寫過世父親未完成的書，就被押到京城等候判刑，還得要弟弟出面營救。其父究竟寫了什麼不得了的禁書？

班固的父親班彪為東漢初期史學家，從輔佐大將軍竇融，到受漢光武帝劉秀提拔任官，都未曾忘情文史。班彪的姑姑則是漢成帝的嬪妃班婕妤，乃西漢少數的女性知識分子。班彪曾因病退職，專心於史籍編纂；再復出時，對朝庭政策貢獻良多，尤其是光武帝對北方外族的軍事外交策略。

班固由班彪親授讀書識字，少時便是神童，十六歲選入太學，博覽群書。班彪去世後，班固自太學返家服喪，發現父親所著數十篇《續史記》遺稿，決定接續撰寫《漢書》，並更改西漢《史記》體例，廢除了「世家」。然而隨即被告發「私修國史」、詆毀皇帝，因此被抓。

其弟班超於是上書皇帝，解釋班固修史書乃欲「頌揚漢德」，使人觀古鑑今獲取教訓。當時的皇帝是「明章之治」的漢明帝，不但無罪開釋了班固，還給予並不富裕的班家些許金錢以續編史書，並提拔他擔任管理中央典籍的蘭台令史；至漢章帝，任班固為玄武司馬。

班固深受儒家思想影響，章句典雅有文采，是東漢著名辭賦家之一，著有〈兩都賦〉等。漢和帝時，因大將軍竇憲大破匈奴，特命班固撰文歌頌紀念，誰知道晚年竟受竇憲牽連，不但被罷官且身陷囹圄，六十一歲即於獄中逝世。

至於當年拯救大哥的班超，為人不修小節，孝順有口才，又有大志向。其兄被召入京城為官時，他便與母親隨之遷居洛陽，為官府抄寫書籍，賺取微薄薪資。根據《東觀漢記》記載，有一天班超對抄書感到厭煩，丟下筆感嘆：「大丈夫當效傅介子、張騫，立功異域以取封侯，安能久事筆硯乎！」此即成語「投筆從戎」的由來。

立大志後，班超果然從軍，隨竇固出擊匈奴，建立了許多戰功。之後竇固派遣他出使西域，訪鄯善國等諸多外族，遭遇不少凶險，並在征戰中留下了「不入虎穴，焉得虎子」的名句。班超的智勇與軍事才能顯現無遺，獲得皇帝與竇固賞識，自明帝時出使西域，平服五十多國，悉歸順於漢，威震西域，獲封西域都護，後又以功高封為「定遠侯」。

班超在西域超過三十年，善用武力與外交手段鎮撫各國，再現了一百年前的漢室輝煌，因此皇帝一直不讓他回返中原。班超年老思鄉，不僅自己上書漢和帝，還有個才女妹妹班昭也上書為他請求，才終於感動皇帝召其回京。然而一個月後，他即因病逝世。

為兄請命的班昭，也是一號人物。班昭亦善文章，夫君早逝，仍恪守婦規。當年班固去世，所著《漢書》中有「八表」及〈天文志〉未完成，漢和帝便命班昭進東觀藏書閣續寫，她因此成為中國第一位女性歷史學家；又多次被召入宮為皇后、貴人之師，鄧太后臨政時，還特別喜愛詢問班昭意見。

這一「班」人真的好有才吧？又超有愛，一生都在為國家、為歷史奉獻。故在文武領域裡，被分稱兩個「三班」：班彪、班固、班昭（班超），可謂一門光輝。