「沒有音樂，生活將是一種錯誤」，這句話是尼采所說的，我同意他說的話，但是一百五十多年前的他，大概沒有料到，在二十一世紀的現代生活中，聲音已經太多了，多到像身處被污染的空氣中般，幾乎是無所逃於天地之間，在這一堆「聲音」中，屬於粗糙，喧囂的居多。因此，生活中沒有音樂，固然是一種錯誤，可是生活中有過多庸俗，粗鄙的音樂，恐怕也不是正確的。搬到山裡面，並且把電視機拿掉，就是冀望能夠有現代人最渴求的安靜與空間，讓音樂就是音樂，寧靜就是寧靜。　

如何區分粗俗與精緻？大概音樂的欣賞與對美感的認知一樣，在普及或流行的大眾層面而言，是陽春白雪，下里巴人，各有所好，但是精緻的東西，是有所不同的，大略而言是均勻、細膩、華麗、有韻味、有意境，而且除了一般的娛樂消遣功能之外，還能擴大我們思考的空間與情感的蘊藉。

因此，精緻的音樂，比如說古典音樂的交響樂或巴洛可時代的樂章，都有相當多的理性成份，我們可以說其中表現的感情是蘊涵在理性的秩序之下的。因此古典音樂相對於粗俗的音樂，顯得拘謹與高雅，但是這種理性的快樂，是最綿長持久的，尤其在現代這種混亂的生活，徬徨茫然的時代，古典音樂的確會有鎮定、撫慰的作用。　

專欄作家楊子與政論家南方朔，二個學識淵博，看似嚴肅的人，卻對古典音樂與詩詞懷有莫大興趣。尤其楊子對古典音樂的推崇簡直無以復加，他稱古典音樂是他精神上的搖頭丸，認為音樂治療功效非常大，可以使精神狀態獲得不同形態的釋放或共鳴。

對於我而言，音樂，是心靈流浪與獨白的一個媒介。鋼琴怪傑顧爾得曾這麼說：音樂可以隔開人與世界，可以保護你與世界保持一定的距離。　

有個古老的猶太民族傳說，那位站在屋頂上的提琴手，在你流浪途中倦了、累了、心力交瘁、暗自流淚的夜晚，他將出現在屋頂，拉出一首曲子，來撫慰孤獨的心靈。

或許這個傳說之故，或許是電影中太多首很棒的歌曲，所以「屋頂上的提琴手」這部電影我看了無數次，小王子說，每當他情緒不好時就會看落日，因為他的星球很小，只要挪動一下，又可以看到落日，他說，有一天他看了四十六次落日。

我們不在小王子的星球上，我們沒辦法常常看到落日，但是我們有CD，有音響，可以隨時在音樂的世界裡倘佯。

（本專欄每周五刊出）