文／獨清者

小孫子今年三歲，很黏人，他的爸媽白天外出工作，沒人黏，只好黏我，無時無刻不黏著我。半秒鐘不見我的人影，他就扯開嗓門，大喊：「 阿嬤 ! 妳在哪裡 ? 」真是十足的跟屁蟲。

「乳鴨池塘水淺深，熟梅天氣半晴陰，東園載酒西園醉，摘盡枇杷一樹金。」又到了黃梅時節，老伴在臨溪斜坡種了幾株枇杷，他用天道照顧枇杷，就是不澆水、不施肥、不灑藥，唯一使用人道的是果實套袋，以防鳥兒蟲兒捷足先登。老伴清晨一大早摘枇杷，用水盆盛著放在餐廳，誰要吃，自行取用。

我有一架老鋼琴，一直陪伴我，放在臥室的一角，是我的閨密，無言的知己。小孫子自個兒挑了兩粒肥碩的枇杷，偷偷放在琴鍵蓋上，我看到蓋上的枇杷，塵封的往事一幕幕浮上腦海。

我出生屏東，長在屏東，爸媽都是公務員，白天上班，無暇管我，管教的重擔落在我的阿嬤身上。阿嬤是清朝人，裹小腳，管教我十分十分嚴格，我去外面玩耍延遲回家或做錯點小事，她就處罰我。她在地上畫個小圓圈，罰我站在圈內，不許動，看著時鐘走到指定位置，我才可以出來。要不就是拿著竹板抽我的大腿，直到晚上沐浴還有疼痛的痕跡，我很倔強，從不低頭不落淚。當時公務員待遇菲薄，生活過得很拮据，枇杷上市，價格昂貴，阿嬤還是捨得花錢，買一些枇杷，偷偷放了兩顆在我書桌的抽屜裡，讓我喜悅無比。我慢慢長大，阿嬤漸漸老去，我上了高中，有一回犯了錯，阿嬤抽打我，我一點也不痛，眼淚卻管不住，撲簌簌地落了下來。

「 阿嬤，妳在哪裡 ? 」小孫子呼喊聲響起，打斷了我的思緒，我立即回應：「 心肝寶貝，阿嬤來囉！」