文／周舒嫚

我家一向不過父親節、母親節，自然不曾在這特定日子請爸媽吃飯，或是送禮物給他們。

當學生時，美術老師讓我們做卡片或是用皺紋紙或緞帶摺出康乃馨花、石斛蘭花做為節日禮物，送給父母。父母收到小孩親手製作的小小禮物，心情好時，故做高興的讚美兩句，心情剛好不美麗時，只是嗯一聲。

禮物的結局都是擺在電視櫃上蒙灰塵，年底大掃除時，再掃入垃圾袋。

進入職場，有了全職收入後，買給爸媽喜歡物品，不需要選特定日子。

像託人買那瓶特定紀念日陳高，做為新年禮物送給爹，他請友人共同小酌時，這麼說：我家大小姐，雖然很小氣，可對父母還是很慷慨，這麼貴的酒，也捨得買。

那年，媽媽去燙頭髮時，看見某某老闆娘補妝時的漂亮粉餅盒，當晚不斷向我描述那個擄獲她心的夢幻美麗粉餅盒。

既然那麼喜歡，幹嘛不問是哪個品牌？對我說什麼什麼顏色，有什麼什麼花，我去哪裡找？大海撈針啊。

幸好很愛買各式各樣彩粧的月兒，憑藉我媽言語形容，真為媽買到她心心念念的粉餅盒，成為那年母親節小禮物。

固定回診日，漫長等待時間，媽媽會拿出粉餅盒，不是補妝，而是照鏡子，因藥物副作用，皮膚易起疹子，愛漂亮的媽媽非常在意臉頰的紅疹，小疙瘩。

護理師見了出言警告：不要摳抓，小心擠壓出傷口留下疤痕。

媽媽像做壞事被老師抓到的學生，笑容尷尬，趕緊把粉餅盒收入外套口袋；但趁醫師跟護理師沒注意時，又偷偷照起鏡子。

後來媽媽遠行至菩薩座前，霞姐交代，依照習俗屬於媽媽的衣服、物品都要丟棄。

我並沒有這麼做。有時，拉開抽屜看這柔和顏色粉餅盒，想起媽媽長期臥床時，仍愛照鏡子，然後感嘆疾病磨人，病容難看。做為長時間獨力照護者的我，心裡上的痛苦沒有一個人可以幫忙分擔，疲憊困倦連心腸都變硬了，我沒有說一句安慰話，瞪著白牆放空，連未來都不敢去想。

現在睹物思人，伴隨苦味淚水，氣自己那時照護做的不夠好。都說時間是良藥，那麼要用多長久的時間來淡忘刻畫在心上的遺憾與悔恨呢？