文／劉國欽

高齡九十歲的母親無力爬上二樓的房間，我便在一樓幫母親與看護設置了孝親房。我每天早晨下樓時，第一句向母親問安的話是「你叫什麼名字」？母親總笑著回答：「曾生妹」。再來就問我的名字，如果母親能順利作答，對她來說，肯定是神清氣爽的晴天；沒能說出我的名字時，她的眼神飄散，宛若屋外陰暗渾濁的雲。

清早的問候像是我每日播放的迴旋曲，相同的問句，卻是母親一天嶄新的開始。有一天下樓，母親站在房裡吵著要回家，我說：「這是你的家，你要回去哪裡？」母親來回不安的踱步，叨叨念念著我要回家，我要回家。

我請看護帶母親上車，回到鄉下的三合院古厝，這是父母壯年時胼手胝足建造的磚瓦房。隨著年代流轉，久無人居，傾頹的老宅，寫著時間的滄桑，在寂寥的鄉間靜默地守護往日的故事。

我問母親：「你要回來這裡嗎？你看，房子已經壞掉了。」三合院前有個晒穀埸，兄弟姊妹小時候常一起玩耍，長大後在此婚嫁宴客，承載無數甜蜜的笑聲。母親嘴巴微開，面露疑惑，看著眼前荒廢的院落，無法連結這是她與父親在八七水災後辛苦建立的家園。

三合院前越過河邊的對面，有一片荒蕪的田野，是母親剛嫁過來時居住的地方。房子在八七水災時被暴漲的溪水沖毀，當時母親帶著幼兒倉惶的爬上屋頂才躲過洪水肆虐。如今，只有殘留的遺址，黃泥紅磚砌成的屋瓦與牆壁，早已不復存在。

水災過後，父母先是帶著孩子在外租屋，省吃儉用蓋了這間三合院，也就是我出生成長的地方。水災的驚嚇，在母親心底留下幽深的傷痛。有一次我外出，回家時看護告訴我，母親病情發作，整天坐在別人家門口，哭喊我的名字，說我被大水沖走了。而水災那年，我尚未出生。

在老家前，母親還吵著要回家。我再開車往更偏遠的山區前進，那是母親的原生家庭，少女曾生妹常常挑著青菜或柴薪，從山裡走路半天到市場販賣給都市人。時間久遠，山上的土造房，隱沒於蔓草深處，我只記得土埆厝前有棵高大的龍眼樹，每年夏天我都爬到樹上摘龍眼，舌間猶有甜滋滋的味道。

我指著荒山，問母親：「這裡是你家嗎？你看，山上都是樹，已經沒有房子了。」

拖著神情恍惚的母親回到透天厝的家。進房後，母親反而清醒了，說：「到家了，我要去睡覺。」

重度失智的母親，每個月都要上演好幾次回家的戲碼。醫生說，如果病況發作，她的行為是腦袋無法控制的，這時最好的方法是陪伴，毋需爭論，讓病症慢慢緩和。我陪著母親，試著溯回記憶的長河，尋找她心裡的家園。然後，再將她帶出舊時光，回到現實，繼續過日子。