文／施少閎

童年時，爸爸因為工作緣故經常不在家，只要一出門，大概要兩、三天後才能再見到他。出門前，他總會對我說：「爸爸出門去賺錢喔，你要乖乖在家才有乖喔！」或是「要聽媽媽的話才有乖喔！」「要認真寫功課才有乖喔！」「晚上要乖乖睡覺才有乖喔！」諸如此類的叮嚀。

成年後為人父，似乎遺傳了爸爸說話的風格，我偶爾喜歡用類似的句型逗女兒：「朵，你有乖嗎？」、「要乖才有乖喔！」老是惹得女兒白眼翻不停，而我總是在一旁開心地傻笑。

後來我漸漸明白了，原來不善言詞的爸爸，出門前對我說的話不是重點，他不過是想親近我罷了！

直到現在，每當想起爸爸，耳畔仍會響起「要乖才有乖喔！」的殷殷叮囑，然後暗自地微笑。