文／邱寶福

我的鞋櫃裡一共有四雙鞋，包括一雙正式場合穿的皮鞋、一雙假日去球場運動的排球鞋、一雙慢跑鞋以及平常出門穿的休閒鞋。這些鞋子一穿就是好幾年才會汰換，但印象中，曾經有一雙鞋，我只穿了一天就壞了，我記得那一天是學校的運動會。

我曾經很羨慕同學穿那種可以綁鞋帶的鞋子。小時候家裡窮，每次媽媽帶我去買新鞋，一定都是挑最便宜的，而最便宜的鞋子，都是沒有鞋帶的款式。等到上小學，總算盼來有鞋帶的鞋子，又開始羨慕同學腳上穿的那些有特殊功能的名牌球鞋。

印象非常深刻的一個電視廣告畫面：某名牌球鞋標榜他們的吸震科技超強，一顆雞蛋從高處落下，掉落在緩震膠上，毫髮無傷；NBA球星腳踩氣墊鞋，蹬地一踏，彷彿直上青天。我低頭凝視自己腳上的雜牌球鞋，隱然感受到心理的某種欲望在不斷膨脹，但如影隨形的自卑感總讓我在同儕中矮人一截。

記得是運動會前一天，我手拿早已開口的鞋子，央求媽媽讓我買一雙新鞋。進到鞋店，我鎖定一雙要價五百多元的名牌球鞋，彼時物價便宜，一包科學麵只要三元。而媽媽的眼神聚焦在一雙八十元的廉價品，她回頭問我的意見，我知道那不是疑問句，而是祈使句的變形語法。

隔天運動會的第一個項目是拔河比賽，我排在第一個位置，殺殺一二殺……殺殺一二殺，我的前腳掌也跟著殺出鞋子的包覆，那一天的運動會，我是光著腳完成後面的賽程。其實我絲毫沒有埋怨媽媽的意思，因為她自己穿的用的比我的更差更爛，痛苦跟快樂都是比較而來的結果。我光著腳可以跑贏穿名牌跑鞋的同學，這是父母賜予我的身體，是用再多錢都買不到的。之後，我常在課堂上跟學生分享這些故事，希望他們可以聽進去，多一些感恩，少一點怨天尤人，愛物惜物，不要養成奢侈的惡習。

我也想用之前看到的一句話來做結尾，大意是說，我本為了自己腳上穿的破鞋羞愧不已，直到發現前面的小孩缺了一條腿。