文／小沂

衰老，原是佛家所謂四苦之一；年老，意味著即將面對一連串的失落：失業、失親、失明、失能、失智……然而，轉念一想，有幸成為高年級同學，有機會為人生增添不同體驗，未嘗不是一樁美事。

我是個大齡未婚女子，年輕時在學校、職場馳騁，未嘗感覺孤寂。送走雙親後，有一天，不幸跌倒，進行骨折手術，醫師囑咐半年之內患肢不能著地，在家得用拐杖，外出一定要坐輪椅。出院後挑戰才開始，得一個人學著在都市叢林中求生存，始生無助感。好在天無絕人之路，朋友們幫忙採買、送餐……總算度過青黃不接、手足無措之時，後來更有長照服務接手照顧，讓我安心養傷。

復原後我觀察周遭，發現老後獨自面對生病、死亡等課題似乎成為社會常態。姑不論像我這樣年輕時忘了成家者，即便結婚，未必順利有後，且夫妻終將有一位先走，長命者仍得獨自面對老病死課題。就算有健康、成材的子孫，他們可能遠赴國外成家立業，未必都能承歡膝下。即便兒孫都住在同一縣市，平時也得在學業或職場拚搏，難有心情、時間娛親。

記得曾與一位寡居無子女的教授共事，有一天她拿出相簿，與我聊起她的過去。已逾古稀的她，無限感慨地說她有一位未婚的大學女同學，病後理智地把年輕時的照片全部撕毀，讓行囊更輕鬆，也省得麻煩他人清理。她一邊說，一邊把保存多年結婚時配戴的胸花，扔進垃圾桶……

前一陣子聽見一位喪偶無後的女士分享：身為獨生女的她，務實地盤點財產，找律師諮詢後，立下遺囑，並請好友見證，一旦走到人生終點，便有人為她執行遺囑。安排好人生後事，其餘便可輕鬆面對。

總之，安頓自己的身心靈，找機會多陪伴更年長的姐妹，從中觀察、學習身處老境中她們的處事觀，進而找到餘生努力的目標與方向，成為生活重心，是我的當務之急。至於難以掌握的無常，就交給上天吧！