文／楨凰

小時候，每個寒暑假，我們都會回阿公家住幾天，宛若在遊樂園度假。

阿公家在港邊，天還未亮父親便跟阿公頂著漆黑出海，待我們醒來時，阿媽和母親已經窩在木屋開始忙活。前者坐在漁網上，手持竹梭接補過大的孔隙；後者坐在藤椅上，手握縫衣針，縫補一家大小的衣褲破洞。我和兄姐們跟著針線穿入木屋後的迷宮，伴著「鬼抓人」的遊戲節奏，穿梭於由漁網和竹竿拼湊成的無數廊道裡，循著被蒸發的海水探索出口，得在被「鬼」抓到前逃離，然而「鬼」還沒有抓到人，一群小鬼頭就全被母親拎了出來。

稚嫩的嘻笑聲仍在遊樂園內迴盪，迷宮卻先隨著阿媽的離世走入歷史，徒留竹竿曝晒成遺址。木屋裡滿地的破漁網被疊放到角落，曾經被遺落的網針隨之暴露，一端尖頭像屋頂，一端凹槽像拱門，恍若古厝的縮影。

母親將獨留的網針收進鐵盒，和她的銀針包放一起，裡頭還有兩根與鐵盒同長的木棒，一頭圓，一頭尖，我以為是特大號鉛筆，母親卻說：「這是棒針，我做女兒時都用這織衣裳。」

她隨意的一句話讓女兒眼睛發亮，希望她用木棒變出我的新衣裳，但母親卻拒絕，推說已塵封多年，早忘記如何做。

我鍥而不捨地巴著母親撒嬌，最後她買回幾球不同色的毛線開始編織，從線球抽出線頭，手指靈活地纏繞一圈打出活結，左手持棒針套入線圈，右手握另一隻棒針繞出另一個圈，隨後兩手反覆交疊和轉圈。棒針在她手裡像神仙教母手中的魔法杖，幾天後，一件嶄新的針織衫被擺在床頭，美麗、厚實、溫暖而且永遠不會消失。

在那之後，她持續用魔杖填滿我的房間，比如外套、帽子、圍巾、手套，還有現在躺在我手掌心上的毛線母雞，以及竹編提籃上的毛線玩偶：一隻公雞、許多隻小黃雞、鳳梨、菜頭、甘蔗和竹子。

我將母雞填入竹籃裡預留的空位，母親小聲唸了句台語俗諺：「帶路雞新娘好起家。」明天，帶路雞將陪我出嫁到陌生的夫家探險，丈夫將牽著我的手一起走入新家，我將用母親送的棒針和毛線球鉤織出一座獨一無二的城堡，妝點專屬於我們的新莊園。