文／張雅雯

在大疫蔓延之前，我總把母親的一些回應當成理所當然。居家隔離時，漫長的日子裡不知該做什麼好，出房門踱到陽台，來回不超過三十步。走膩了，拿條抹布，把廚房裡的冰箱擦得晶亮。仿大理石霧面的冰箱，低噪高冷，打開冷凍庫，盤點所剩無幾的食物──六顆黑糖饅頭、一包菜脯、一罐醃梅。那陣子拿出的比放進的多，它滿足肚腹及空虛的思念。

我耳邊響起：「親像洗衫那樣，要用全身軀的力量。」此刻，麵糰溼黏，撒把麵粉，再揉。我探頭問麵粉與水量的比例，她答：「量其約」酵母粉要加多少？又答：「不一定，跟天氣有關。」最後她用一句話堵住我繼續追問：「唉呀！你無力啦，等會兒饅頭炊好，通通帶回去！」

舀匙菜脯，湊鼻嗅吸，放入瓷碗，打顆蛋攪拌。菜脯香的氣味牽引著，抵達回不去的晒埕。蘿蔔乾、鹽巴、蘿蔔乾、鹽巴……在醬缸交疊醃製，像童年躍踩水窪那般，濺起咯咯笑。醃漬品的美味，就在於時間的沉澱與醞釀，腳踏實地，靜心等待醃漬的過程，是客家人對醃漬品的付出與愛。母親站在大理石流理台前說：「剩這包，你先拿去，下次再做！」

再夾取兩顆醃梅投入水杯，以溫熱水沖泡、啜吸，舌尖暈散酸甜。奮力高舉竹竿，使勁敲打樹枝，此乃梅子黃時雨。將地面帆布一收，梅子聚攏成堆。清水瀝淨去澀、敲裂、浸泡、脫水、加糖浸漬……我說：「在台北尋得一袋梅也真不容易。」她說：「毋免啦！這太費工了，你愛呷，明年，我再做！」這盛夏的果實，只剩下回憶裡寂寞的香氣。

走過大疫，口罩仍持續蒙面，連心也蒙上層對生命無法掌控的畏懼。有天，母親會老邁，習慣的味道會消失……再次細細品食，才終於懂得母親的愛一點也不理所當然。