第一次見到陸鏗老前輩，是八年前的三月底，在佛光山台北道場十樓當時的《人間福報》編輯部，他特地去見家師星雲上人，對於師父要辦報顯得相當興奮。

4月1日即將正式出報的《人間福報》，到了3月底一群傻裡傻氣的出家人，還不知道即將要面對的是什麼樣的將來，那陣子但凡有文化界、媒體業的前輩來拜訪師父，師父就順勢請來座談，傳授他們寶貴的經驗。陸老前輩即是其中之一，八十歲的老人家聲如洪鐘，在舊桌舊椅拼成所謂的「編輯部辦公室」，講的話還有回聲呢！果然好一個「陸大聲」。

陸老前輩談到當年在大陸當記者時，因為堅持立場、如實報導，而惹惱了政府高層，讓報社非常頭痛，有一天總編輯委婉提醒他配合一下情勢：「年輕人，頭只有一顆。」他風瀟瀟兮易水寒地回答他的上司：「沒錯，我是只有一顆頭，但這顆頭我可以不要。」

佛教經典常見佛子為弘法不計危險的記載每年佛學院畢業典禮上，「弘法者之歌」裡的：「犧牲生命都不惜，只望佛法可興隆……」我們也唱得慷慨激昂，怎麼？原來當記者也可以「割肉餵鷹」、「捨身飼虎」嗎？難怪師父教示我們：「不要以為你們只是在做報紙，人間福報就是你的道場。」

這位要正義不要頭的前輩，走了。

唏噓之聲尚未停止，又聽說靈巖山寺開山長老妙蓮老和尚圓寂了，記憶拉回更遠：那一年尚未學佛，跟人家湊熱鬧去「看」朝山、「順便」皈依，只見從山下到山上一路人龍匍匐，姐妹幾個不願如此「放下身段」，於是不斷從拜下的朝山者頭上閃過去、跨過去、躲過去……因此快人家很多，占到好位置，得意得咧！

活該幾個人現世報，占到的好位子就在前幾排，把佛菩薩和稍後來開示的妙蓮老和尚明明白白看了個夠。得意沒有太久，因為大殿的拜墊是一種塑膠壓模的材質，上頭橫橫豎豎有許多凸起的小線條，跪久了線條深陷裡膝蓋的皮膚裡，痛不可當，別人誠心來朝山，穿的都是舒適方便的長褲；我們幾個不知在無明什麼，硬是穿著短裙就跑去了。

那次妙蓮長老開示了足足有一個半小時吧？大眾也就跪地合掌了一個半小時，占到好位子的我們幾個，因為排在很前面，絲毫懈怠都不敢，心裡喊苦啊！早知道就老實一點。

老和尚的安徽口音聽來極陌生，只聽懂「皈依佛」、「皈依法」「皈依僧」、「念佛」、「極樂世界」、「？」、「？？」……痛苦而難忘的皈依，卻也開啟了學佛之路。

這位願力宏深的我的第一位皈依師父，也走了。

請看「生命書寫」。