文／蔡淇華

「我喜歡東區女孩，她好美！你喜歡她嗎？」在許冠傑〈浪子心聲〉「命裡有時終須有，命裡無時莫強求」的歌聲中，上鋪的小馬甜甜夢囈道。

「呵呵，她很漂亮。」下鋪的你，不敢直接回答，因為東區女孩只是個十七歲的高中生，而小馬與你，只是在廣告公司尋找機會的大學畢業生。

在這家超會得獎的廣告公司，小馬的美術設計能力很強，但你的文案能力只能勉強過關。明瞭自己只不過是包外表與重量不符的洋芋片，一打開，洩了氣，就能一片片捏碎。為了精進廣告專業，你常常一下班，就載著小馬飛車到新生南路的時報廣場，聽孫大偉等廣告神人的演講。結束後回到淡水，已是四夜闇寂。好幾次因過度疲勞，騎進不祥的風景裡。

一次經過圓山，撞上計程車，人和車都躺進川流的車陣中。計程車司機重踹躺平的你 ：「撞了車要賠錢，不要躺在地上裝死。」

下著小雨的秋夜，柏油路溼冷，但強烈撞擊後的身體動彈不得，想開口請司機叫救護車，連發出聲音的能力都失去。當下腦中有個聲音很清晰：這次如果沒死，要搬到台北東區，起床刷牙後，就可以直接走到公司。

賠了計程車司機一萬八，存款剩下四千，小馬看出你的不堪，邀請到他台大附近的租屋蹭一蹭，至少離八德路的公司近一點。

住在市區，時間多了出來，可以晚一點下班。一日黃昏的魔幻時刻、公司來了一位背著書包，外貌清麗的女孩。這女孩自帶粉紅色的氣場，盛開的花朵，對辦公室裡停佇過久的眼神，毫不閃避。她對著老闆喊叔叔，抱怨學校的英文學不會。老闆指著你：「小蔡是英文系畢業的，妳可以問他。」

女孩攤開英文課本，大剌剌坐在身旁，香草髮香襲來，你必須克制自己，將視線停留在自己寫字的指尖。

女孩來公司的次數愈來愈多，停留的時間愈來愈長，老闆似乎看懂女孩的小心機，笑著提醒：「妳不要影響小蔡下班喔！」

你知趣，也忙不迭提醒女孩：「下次再問吧，回家都晚了。」「沒關係，我家就在南京東路，拐個彎就到了。」

南京東路，好熟悉的路名。

記得父親曾在南京東路四段買了一間六十坪的辦公室，開起貿易公司。十三歲第一次進入貿易公司時，每位職員都起立問好。父親帶你進入他的董事長室，裡頭有四十本，他一輩子看不懂的大英百科全書。他打開陽台，指著對街的棒球場：「要看棒球，在這裡就可以了。」好幾年後，大五延畢，職棒元年，你拿著仍有效的學生證，換了一張免費贈票，坐在外野，每次抬起頭，就會看到那個陽台，那個證明在東區能照到太陽的陽台。

升上大一那年，父親宣告倒閉，手中所有的工廠及房子，都被法院強制執行。大學五年，你成了沖床工人、餐廳服務生、補習班兼職導師、冰淇淋店店長。如今，想在這個都市存活，你必須再回到東區，盯著自己的幻影，接受都市的幻術。

知道不能永遠賴著小馬，存夠了錢，就在公司對面的水果店租了房。房東引你到加蓋頂樓，窄仄的空間，用三合板隔了八間，沒有隔音，十幾個北漂青年，共用小小的衛浴及洗衣空間。

「含水電，一個月八千。」付了款 ，才想起月薪只有一萬二，吃飯夠不夠？不敢再想。

廣告公司常舉辦光鮮亮麗的晚宴，都會裡的才子佳人齊聚一堂，衣香鬢影，拿著香檳酒杯對飲，彷彿你已與台北的五光十色融為一體。但爬回殘破的蝸居，脫掉廉價的西裝，才知曉自己只不過是都會燈海中若浮若沉的酒瓶，身體明亮的部分，都是反射，借來的光。

東區女孩仍時不時揣著空白的英文課本過來，她慧黠靈動的雙眼，你懂；小馬的心思，你也懂。你還懂台北不是你的家，你只是東區的過客。

那一年年底，你繳了房租，發覺影子瘦得比三合板還薄。開始思考「用力的活，與認真的死，是不是一塊銅板的兩面？而銅板要旋轉多久，才能找到浪漫的姿勢？」隔日向老闆遞了辭呈，身旁傳來窸窸窣窣的耳語：「就知道他只能幹半年。」

隔年戒掉創作的夢，你走入補教界，開始站在各個都會的講台，販賣即將過期的知識。一日下完課，走在南陽街，在紅男綠女間，你又看見東區女孩，挽著一位手臂滿滿Hard Rock刺青的男孩，笑語晏晏走過，你決定不過去打招呼，只覺得青春真好；而剛剛錯過的東區，雖有自己的時差，也有屬於過客，微疼的美好。