文／宋玉澄

當兵的時候，有位同袍不擅言詞，卻會一項工藝：一把雕刀、一節竹子在他手上翻來覆去，不要一天時間，竹子上就有了峻嶺、亭台，空中還有數片浮雲，一旁浮現福祿壽三個大字。這位同袍的名字與長相都記不真確了，但他手刻的這管福祿壽筆筒，卻在書桌上與我共度了四十餘年。

近月前，赴蘇州參觀新開展的蘇州博物館分館，也稱蘇州博物館西館。見館內有專門的竹雕藝術展廳與作品，才驚覺當年眼拙心笨的我，竟然不知那竹製筆筒就是竹雕作品。甚至一九一五年在美國舊金山舉辦的「太平洋萬國巴拿馬博覽會」，一種稱為「翻簧竹刻」的作品即榮獲了「金質獎」。

一般來說，竹雕多半被視為手工藝品，或因材質不若金玉珠寶高價稀少，又因竹材不易長久保存等緣故，無法成為主流藝術，而為人們所忽視。但事實上，竹雕藝術源遠流長，學術、考古界一直認為，遠在紙墨筆硯發明之前，先民們已經會用刀在竹子上刻字記事，那是竹雕的粗胎期。

西周時期，君臣朝會時手中所持的「芴」，不是木製就是由竹片製成，且與芴幾乎同時出現的還有竹簡。此外，竹扇、筆桿、竹制槍桿、竹籃、竹席、竹盒等竹製品，亦普遍流通於官方與民間。

竹器的形象雕刻工藝始於唐代，其中最有名的是一支竹制尺八。這件尺八採留青刻法，施陰文淺雕，壓孔四周及節上下均有圖案花紋，管上刻以仕女、樹木、花草、禽蝶等圖像。遺憾的是，這支雕刻精緻、意境高遠的真品，現存於日本。

竹雕，也稱竹刻。趙汝珍在《古玩指南‧竹刻》中說：「竹刻者，刻竹也。其作品與書畫同，不過以刀代筆，以竹為紙耳。」言簡意賅，不過「以竹為紙」雖不虛，但竹質堅硬多纖維，且凹凸起狀，其難度實高於紙帛甚也；另外，也少了竹根雕刻的描述。

明清時期，竹雕藝術達致巔峰，文人雅士寫竹、畫竹、種竹、刻竹蔚然成風。惜鴉片戰爭後，社會動盪、經濟衰敗，竹雕藝術也隨之衰落。

台灣中部產竹，或因有此地利，當地竹刻師輩出，作品亮眼獨具創意，唯憾未匯聚成主流藝術，引人注意。當知，竹雕在中國工藝美術史上獨樹一幟，應也是我華人寶貴的藝術財產之一。