文／歐銀釧

我和一個上面寫著「框之外」的白色小提袋對坐。窗外車馬喧囂，人來人往，有人撐傘走過，有人騎車經過。咖啡館的窗有如一個框，我在框裡？或是框外？

小提袋是建築師兼業餘畫家李俊仁離座前送我的。近午時分，他前去另一個行程。我把袋子放在他的位置上，談話彷彿還在進行。

去年九月，七十多歲的李俊仁在國泰世華藝術中心舉辦名為「框之外」的首次個展。五十歲重拾畫筆，每幅畫都是他的生命記憶，畫的是：心中的風景、再現的風景、當下的風景。實境與抽象在我眼前流動。

我被他的畫作〈山上的芒花〉吸引，反覆觀賞，芒花隨風飛舞，他的畫筆捕捉了美麗的剎那。那時正是澎湖菅芒花的時節，這幅作品引起同鄉們的討論，紛紛談起伴隨芒草的生活，有位七十六歲的長者說：「青年時我曾在澎湖的海軍造船廠工作，每天搭敞蓬軍車去上班，秋日菅芒花開，有如一波波浪花，想到它們不畏東北季風，心中總是感動。」

作品和觀賞者的共鳴，是藝術的再創造。李俊仁聽我細述，臉上綻放微笑，他說這幅芒花是他在北投看到的景象，不是澎湖。

李俊仁，一九四九年出生於南投草屯鎮，美國哥倫比亞大學碩士、國立成功大學建築碩士。「從小就愛塗鴉，中學遇上一個很特別的美術老師，當時理工組學生不上美術課，但是一個學期要交四張畫，隨你畫。我得了高分，從此就知道畫畫可以自己亂畫。」另一方面，他也受到自幼熱愛繪畫的姊姊李娟娟影響。後來，因為知道建築系要上繪畫課，所以大學就選了建築系。

大一時，在課堂上接受出生於台南的美術家郭柏川（1901-1974）嚴格的學院訓練，先學素描，「老師教我們：畫神不是畫形」，大四接續學油畫。「當時正值六十年代末期，現代藝術風起雲湧，五月畫會和東方畫會搖旗吶喊，我也受到感染。」

他於三十歲開業做建築師業務，也在各大學持續兼課教書。「工作繁忙，畫畫就擱在一邊了。」五十歲那年，他因緣際會認識台灣藝術大學美術系教授林偉民，從此亦師亦友，開始了長達二十年的情誼。「林老師以一種無法之法，提供了寬闊的視野和無窮的可能性。我一邊想一邊畫，在他的引領下，試著畫出了自己的畫。」

之後，他以一個業餘畫家的身分，「參加了建築師畫會、星期日畫會和北岸畫會。雖然彼此觀念不同畫風各異，但和畫友們煮酒論劍，切磋琢磨，豐富了我的藝術心靈。」

為什麼將畫展取名「框之外」？他說：「現實生活就是一個框。畫畫就是在限制之外，尋找另外的出口。第二個是職業的框，想在建築的框之外，另外尋找不受限制的空間。但是當進入繪畫的世界，才發現畫布原來又是一個更為嚴格的框。」

建築與繪畫有什麼差別？「建築是三度空間，是可度量的。繪畫卻是不可度量的兩度空間，但是它的框卻是框外有框，無邊無際的框，充滿了無窮的可能性，舉凡題材、媒材、風格，在在都是限制。」

林偉民教授為他畫冊作序提到：「我們同樣都是面對空白的畫布，問著如何下筆的問題。有趣的是，下筆後，畫布就不是一塊空白畫布了，魔法和心法就此開啟，在塗抹過程中發現自己、發現光的所在。」

繪畫是心靈旅行，和寫作一樣吧？我在李俊仁的畫前沉思，徘徊在他的藝術祕徑，感受他在人生旅程中面對生命畫布的沉澱、放空、心境移情，也在其中找到安頓身心的片刻。

林偉民說：「李俊仁由建築的直線到繪畫的曲線；從被動的色彩到自律的色彩；從擷取的結構到自發的造形，反映出他內在革命的投射與隱藏的秩序特質。」

他的作品中有多幅植物，在〈神祕的森林〉中，天上的雲朵飄到花葉、樹幹之間，彷彿是白雲的遊戲。我們停佇在〈故居窗景〉一畫，好像看見童年的他，從窗口望出去，光影、植物、天空……盡在眼前。我曾驚豔畫家李娟娟的風格，長他七歲的姊姊是否也曾在那窗前佇足？同一個窗景，啟發了兩個在不同時間實現夢想的畫家。

「我是住在草屯街上的鄉下人，成長過程中，陸續見到許多的花花草草。」季節遞嬗，歲月更迭，環繞在心裡的風景，於光陰土壤生長，化為畫中常見的花樹與山水。

他提起留學日本的父親喜歡寫作，留下許多以日文書寫的文稿，依舊擺在家裡。我好奇，上面寫了什麼？不過，那是另一個語文，未經翻譯，無從了解。也許在閱讀之中，從手稿的字跡會感受到走過時光的溫度。

我偏愛李俊仁的速寫。喜歡旅行的他，以畫筆記憶了國內外的風景，包括：台灣的基隆、太魯閣、燕子口、南方澳，以及義大利、德國、土耳其、希臘……。那些線條充滿生命力，紀錄心念和旅途，尤其是帶著節奏的光影，充滿自信。

「繪畫對我而言是形與色的合成，通過觀念的操作，將空間解碼，再將符號重組，然後回歸形色。」他希望在每一幅畫裡面都能注入個人的觀念與經驗。

二十多年前，他參加法鼓山的禪修，聆聽聖嚴法師講經，獲賜法號「果仁」。「初次禪修，打坐時，有些人無法雙盤，聖嚴法師開示，單盤即可，自在就好。有人初學盤坐，腿腳會酸痛，師父說：『是它在痛，不是你在痛。』好多年前凝聽的話語，我謹記於心。」直到現在，他常默念《心經》。

禪語在心，誦讀《金剛經》，領略經文：「凡所有相，皆是虛妄，若見諸相非相，即見如來。」尤其是最後的四句偈：「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。」一顆種子落下，日日在心田滋長，二○一九年幻化成他創作的〈夢幻泡影〉、〈皆是虛幻〉兩幅畫，看似剪貼又似書寫，每個字好像在眼前，又似在遠方，線條紛亂，卻又隱然成形。

秋日陽光經過窗口，李俊仁說：「框外有框，無窮無盡的框。突破了生活的框，又突破了建築的框，卻跳進了繪畫的框。掙扎了二十多年，才發現框外有框，無邊無際的框。」

或許生活中有著許多看不見的框，我們在框裡行走，想要離開框，卻又進入另一個框。然而那些交界的縫隙，常常有光，照亮尋路者。