文／劉妍伶

夕陽讓滿滿整個牆面的書藉都鍍上一層金光，沒有蟬鳴的城市午後，我們相偕一起聆聽書本說話。書本們在車水馬龍的喧鬧中細語，有緣人才聽得到。

謝謝你陪我逛這家舊書店尋寶，畢竟願意在這樣的場所盡情消磨時光的人已不多，尤其當低頭族不再捧著書本閱讀時，「舊書店」終將會成為一個絕滅的名詞。多麼慶幸你我仍有這項共同興趣，甚至彼此熱烈討論與推薦好書。

稍晚，我們共乘著機車回家，歸途路旁的公墓在眼尾餘光中乍現、消失，我心血來潮地問你可曾想過，當某一天若父母都不在時，將會是怎麼樣的景況。你邊騎車邊搖頭，沒有答話。

是的，望著你的背與肩，你還年輕，以為日子長遠甚至不須思索，一如當年僅僅三十八歲的我，同樣不曾思考生命的意義與無常變化，因此當我面臨父母猝不及防的雙亡之後，必須用許多年的時間慢慢自我療癒，心靈傷口未敢輕易碰觸。

但我仍屬幸運，至少現在還能與兒子──你，談論著此事。驀地想起了禪宗「看腳下」公案。初秋的夜風徐徐，暑意頓消，車頭燈光筆直地照著前方，雖然無法看得更遠，但至少我們當下都還能掌握眼前的一片明亮。