文／一元

當一個人停止呼吸後，體內細胞便停止接收氧氣，但細胞仍繼續存活幾分鐘，產出二氧化碳。由於二氧化碳是酸性的，它會逐漸累積，穿破細胞內的氣囊，氣囊內含酵素，會開始從內而外把細胞消化，這會造成一種富養分的水泡類液體。

約一周後，那些養分滋養一大群細菌和真菌，進一步地液化器官和肌肉組織，這些攻擊組織的微生物，製造出一系列奇特的400種化學物質和器體，包括氟，沒錯，就是冰箱中的冷凍劑；苯，汽油中的強大成分；硫，聞起來像澡澤和壞雞蛋，以及一種稱為四氯化碳的分子，曾經用於消防器或是乾洗，直到科學家發現它是巨毒。

此時已沒多少肉體剩下，剩下的會由蛆和甲蟲來分解，昆蟲只會留下骨頭，久而久之，骨內的蛋白質也會分解，剩下一種稱為「翔基磷灰石」的骨內礦物質，最後也會化為塵土。我們可從這拿到一點點安慰，那所有的養分、化學物質、甚至塵土，提供了使土壤肥沃的重要物質，孕育出質物和其他新生命，在我們生命結束後，塵歸塵、土歸土……