文／王文靜

明明有人在島上居住，但地圖上卻沒有顯示這些島嶼的小社區！

近六百年前，印加帝國崛起，烏魯人躲避印加人的統治，逃入浩瀚如海的的的喀喀湖（Lake Titicaca），利用湖上蘆葦紮成漂浮的島嶼，以蘆葦心、湖魚、草叢鳥蛋為食，甚至在浮島上種菜。他們不再上岸，以舟代步，腳的功能漸漸退化，變成「矮短族」。

湖上有數十座蘆葦島，還有兩所學校等。我看過一則報導，記錄孩子獨自划船到蘆葦島上學的故事，被形容是「最危險的上學路」──黎明的冷冽寒風，男孩划著木槳，冒著天氣變幻莫測，稍不留神就會翻船。蘆葦小船搖晃前進，不時會浸水，須趕緊把水舀出去，否則會影響蘆葦船的壽命。放學回程又是另一個四小時，日復一日，每天八小時的上學之路。

久聞他們的湖中生活，我好奇的心蠢動，入住蘆葦島。很特別的歇腳地方，這不是土地構成的浮島，以蘆葦草鋪成的一‧五公尺厚島，踩下去，腳像陷在彈簧床，台語說「一下一下」。

我在傍晚抵達，準備用晚餐。草紮成的島，煮飯是危險的，所以開火前，他們會把廚房的蘆葦弄溼，同時廚房用具放在石頭上。烹調簡單，房間也簡單。我在南半球的冬天到來，晚上淋浴的冷水凍得我直打哆嗦，抱熱水袋入睡還是冷。翻來覆去，始終無法熟睡，乾脆穿起外套裹著大棉被坐到戶外。城市裡的黑夜讓人警覺，但這裡是安心的。

湖的黑夜，一種難言的熱鬧。

天上燦爛星星，遼闊無際。湖面隱約有蘆葦勾勒輪廓，草叢與湖間不時有聲響。鳥，還是魚躍？白天，在湖畔野地我看到很多亂竄的天竺鼠。現在已離陸地很遠的湖中央，會是誰？湖中鱒魚，還是湖底的池蟾──一公斤重的巨蛙，世界上最大的完全水生蛙，在低氧的高山湖，牠們的肺已退化，改以大面積的皮膚呼吸，還會在水中做伏地挺身。

巨蛙沒睡嗎？抑或是我？在絕對寧靜，我彷彿感受到自己紛擾的心，如一根根針落下。心裡的重量緩緩卸下，肩鬆了。

不知過多久，湖面微橘。我人生唯有的一次，捨不得黑夜離去，不想太陽升起。

住在的的喀喀湖的民居自不如飯店，不是很多都市人願意的妥協。但之於我，旅行更多是探索世界的多樣面孔。

地球上有太多湖，但的的喀喀湖是非常獨特的存在。你能想像，在東亞第一高峰玉山的山上有一片浩瀚的湖泊，而且醞釀古老文明？放在現實，就是秘魯和玻利維亞交界的安地斯山脈上這個景像。湖中最大的島嶼上有古印加時代的神廟遺址。神話傳說，這是太陽的誕生處，創造最初的人類。的的喀喀湖底，還發現一座水下古城遺跡。

另一次往玻利維亞的途中，我特地到充滿傳說的太陽島住上一晚，島上彎彎繞繞的石階，好像迷宮，行李必須仰仗挑夫。這裡屬於玻利維亞，質樸，少了滿足觀光客的刻意抹粉。

的的喀喀湖的獨特，來自有許多的世界之最。譬如，離市區碼頭開船近兩個小時的Taquile Island，島上的針織手工藝被聯合國（UNESCO）登錄為世界遺產。島上不大但住了 二千人，而且男人老老小小，持守著隨時隨地都拿棒針的傳統，超級有意思的畫面。我必須替換印象，台灣鄉間的村婦搬了板凳在門口聊天勾毛線，換成祕魯男人在編毛衣捲線球。

真不知為什麼是男人打毛線？一如我不解，怎會躲敵人，躲到不知敵人已被西班牙人滅亡而仍繼續隱居。這座山中湖，承載太多奇特，承載的故事有如海洋似的澎湃……♣