文／李昕怡

幾年前，在奶奶只是有點中聽，還能正常對話的那個時候，有一次我去看她，才出了電梯門口便被熱心的鄰居攔了下來，「請問妳要找哪一戶？」對方語氣溫和卻帶有警戒心的問我。我指了指奶奶家的大門後表示，我是李奶奶的孫女。接著當著鄰居的面按了奶奶家的門鈴，直到奶奶打開門看著我露出笑容後，鄰居才和我點點頭放心地離去。

「奶奶，妳不能忘記我，不然哪一天我來妳家的時候，會被當成壞人。」在客廳坐下後我假裝有點生氣的跟奶奶抱怨，奶奶看著我沒說話，只是笑著摸摸我的手。

沒多久以後，她開始忘記中午吃了什麼，忘記下午去了哪裡；但每次我問她，奶奶妳知不知道我是誰，她卻還是能從記憶中拼湊出我的名字，即使到最後一次見面她都沒有忘記。

那天是個陰雨天，我帶著從她喜歡的港式餐廳打包的雞湯去看她，她一如既往地坐在餐桌前面，我也一如既往地問了她知不知道我是誰？她勉強抬頭看了我一眼，緩慢沙啞地說出我的名字後，繼續邊吃邊睡。臨走前我抱了她，「奶奶，我下次再回來看妳。」這次她沒有看我，也沒有說話，只是繼續閉著眼睛打瞌睡，那是我最後一次抱她，因為兩個星期後，奶奶便睡得更沉了。

告別式的那天下著大雨，天空不時伴隨著閃電打雷，我緊抱著照片中的奶奶，亦步亦趨地跟在師父後面，腦海忽然閃過小學時，每到下雨天，奶奶便會拿著號稱「五百萬」的那把大傘，來接我和她最愛的小寶下課，祖孫三人挨著彼此，沿著學校前面積水的小路，直線前進就能到家的畫面。

只是這次，眼前這條溼漉漉的長廊，盡頭不是家，是今生永別的地方。

有人說，逝去的親人會藏在雲層裡，雨落時再回到人間看你。

從奶奶離開的那天開始，在我居住的城市裡，本該四季如夏的地方，下起了一整個月的雨。