文／沒沒

我試著穿上一具肉體，她對我來說其實不太合身。拖著這個肉體交織的細胞、肌肉、骨骼、神經等等系統，緩慢地學習，直到，成為肉體本身。

首先，學習呼吸，喚肉身裡著的大葉子張開，並學習在一個孔洞透出光時，拉開肉身裡被嵌進的暗箱，箱底映出倒影，影中出現從孔洞邊流進的初臨的光。

接著，試著吸進一些什麼，那是在穿戴肉身時被期待的功能──是在離開水域之初，從暗箱透光之處流出液體之際必須學會的功能──此時吸進住在濃夜裡蓄備了二百八十個晚上而初遇的朝露旁揮發的氣息。緊接著呼氣，讓大葉子裡的葉脈被張開後又輕輕收起。

不久後，我已熟稔這具肉體的所有使用說明……

幾十年過後，肉身漸漸多了許多燙不平的皺褶，肉身之外也生長著無形或有形的芽身，譬如語言、譬如文學，它們掙脫舌頭這個器官，形成一場演說、一則詩篇，就此逃脫原本的肉身，由此被德勒茲喚作無器官身體。

幾十年過後的某日，肉體裡的大葉子不再張開、暗箱也不再透進光。我也不再依戀曾經穿戴過的肉身，而那些無器官身體，卻依然有幸被深深依戀著……