文／田心耘

「傳道、授業、解惑」，典出韓愈的〈師說〉，傳統教師的理想，很容易讓人聯想起高頭講章，薪傳大業。可置諸現實，面對中小學生，老師的工作未必是薪火相傳，更可能的，只是陪伴。

※菜鳥教師第一擊

──國一學生不識字

畢業第一年，分發到台中市郊的一所國中。專任，除了配課的地理、歷史，還得同時教三個班的國文。

正式教書的第一堂課，一年八班的國文，第一課是國歌歌詞。菜鳥老師二十分鐘的自我介紹與課前引言結束，我拿起班上的點名條。班上四十二個學生，我往中間一掃，「二十號，○○○」。我至今清楚記得他的姓名，只是不好寫在這兒。

一片沉默。

「今天沒來上課嗎？」我環視全場，沒有缺空的位子。應該是全員到齊。我又喊了一遍，終於發現有個坐在中間排正中的男生面紅耳赤。

「請把課文讀一遍喔！」

被點名的男生臉紅得更厲害了。

我平素語速甚快，遠超常人，因此又刻意放慢速度，把朗讀課文的要求重說了一遍。

男生還是不聲不響。不過這回有同學替他發言，「老師，他不識字啦！」

讀到國中一年級還不識字？我沒反應過來，也不好當眾再問，點了另一個號碼，就此開始國歌歌詞的課文講解。

第二天去同一班上課，又是朗讀課文的環節。眼睛一掃，很自然地又落在二十號，「○○○，請念課文。」

照例又是一陣沉默。我這才想起前一天的事。

只是這回男生的臉色不大一樣，他的臉上除了羞慚，還寫滿憤怒。

他大概以為老師是故意為難他，讓他當眾出醜的。

真是冤枉！我完全沒這意思。

※熱血老師，山行家教

第一次月考前，我找到他家地址，一個看上去挺奇怪的地址。下班後騎著母親代購的二手老爺機車就上山去了。蜿蜒的山路，寥落的人煙，連找人問路都難。幸好那時國中還沒有第八節課，十月的傍晚，天色不失明亮。

終於找到學生的住處。矮小的平房，敞開的大門，看不見人影。

我探頭進去，桌上供奉著三四排神像，約莫有十來尊，遠非平素人家的擺設，更像是民間宮廟的規模。

「有人在嗎？」

我連喊了幾聲，總算出來了一位老太太。我說明來意，她喔了一聲，「伊咧睏啦！」

才放學就睡？我愣了一下。不過還是堅持讓她把孩子叫醒。

孩子不情不願地走出來，睡眼惺忪。

菜鳥的私人課輔，就在眾神睽睽下，在正方形的神桌展開。

孩子是真不識字！全無基礎，只會寫自己的姓名。

我沸騰的熱血隨著天色暗淡逐漸冷卻。慢慢地看清現實。他落掉的小學六年，我是無能為力的。

離開前，我只教會他寫四個字──「三民主義」。那是國歌歌詞的第一句。

月考結束，考卷是彌封的。我在閱卷時看見一張幾乎完全空白的考卷，上面歪歪扭扭的四個字「三民主義」。

我當下又是感動又是悲傷。

他學會了「三民主義」四個大字。因為不識字，答案填在全無可能的改錯題。

※感恩的學生，慚愧的老師

三十年過後，這個年級的孩子舉行聯合同學會，出動各種資源，積極找尋當年任教的老師，包括早已離校超過二十五年的本人。

席開二十來桌的聯合同學會，這個孩子夥著他的事業夥伴，也是當年的同班同學來師長席敬酒。我一眼就認出他，與年少的面目依稀彷彿，只是多了點滄桑。他往前靠，就在我的左手邊站定，一邊笑著對他的伙伴用台語說，「這个老師足恐怖，下課閣走去阮兜……」

我不知道他後來是不是學會識字了，可同學會當天知道那一群學業成績掉隊的孩子，國三編進水電班，後來合夥創業，可以從無到有，完成一棟房子的建設與裝修。

孩子還記得三十年前那段往事，我也記得。近三十年的教書生涯，作過學生家訪，也不乏私下輔導，可到府課輔？那是僅有的一次，既空前，也絕後。爾後進入婚姻生活，從此教書家庭兩頭燒，既無空暇，也無精力進行到府免費家教了。

回首前塵，我沒忘記自己初出校門的熱情，更多的，其實是年少的生澀。同學會上，一個同屆畢業的同事說起當年：「年輕啊，光有教育的熱情，教學的能力根本是不及格的！」

她是反躬自省，可我心甘情願對號入座。是啊，當年是熱情有餘，專業不足。回想第一所任教的學校學生，慚愧其實遠大於欣慰。