已經好久沒有出現這樣的情形了。我在講台上愣了幾秒鐘，一時之間不知道要說些什麼。那當下情緒極為複雜，交織著驚愕、失落、沮喪、無奈，還有些許的不可置信。我不太願意相信，我的學生會說那種話。

這幾天一直在找適當時機，想要跟學生談四川大地震救災的事。那苦難似乎離我們很遠很遠，然而透過新聞頻道不斷播送，感覺又像是發生在周遭。此刻地球縮得很小，只要一個按鈕，就可以看到事件現場。隨便找一家自助餐廳坐下，就會發現那些聲音與畫面近在咫尺，大多數的人照常演練著日常生活，吃飯配新聞，不會太激動也不會太傷心。他人遭逢的災難，往往以這種形式出現在我們的眼前，或許已經麻痺了我們的感官，讓我們心腸漸漸變得僵硬。而敏感的人，總是要比別人多知道一點，多痛一點。甚至從別人的故事中，掉下自己的眼淚。也有可能是，自己的悲傷經驗，被他人的苦難召喚而出，一發不可收拾。

九二一地震時，我人在嘉義民雄。從八樓租屋處慌亂下樓，以為是末日來臨，連哭泣都來不及。街道上擠滿衣衫不整的人群，茫茫然不知道該往哪裡去。餘震一波接一波，每個人都試圖用手機聯繫親友，卻怎麼也撥不通。只知道附近有磚瓦厝倒塌，消防車咿咿嘔嘔駛過深夜的暗巷。在那場地震中，身為倖存者的我，有好長一段時間沒辦法好好睡著。一閉上眼睛，便覺得床在搖晃，生命像一個玻璃瓶，掉下就會破碎。幸而每天都有許多善的故事發生，努力修補這些生命的碎片。這一切，只為了讓亡靈安息，讓生者獲得安慰。

我跟某班學生說起這些，希望他們主動賑濟災民。沒想到有一個學生回應我：「死的都是敵人，幹嘛去救。何況對方還有飛彈對著台灣。」還有另一個聲音說，這樣正好可以減輕人口壓力。說這些話的，都是「聰明人」。這讓我尤其無法接受，太多話想說反而語塞。我只是想問：「如果這些事發生在你身上，你會這麼說嗎？」對方政權設置了飛彈，但是現在受苦受難的是手無寸鐵的人民。什麼叫做感同身受呢？或許擁有鐵石心腸的人不會知道。而鐵石心腸究竟是怎麼練成的呢？我想如果找得到答案，也會覺得非常悲哀。（本專欄每周二刊出）