文／知春

我的父母年紀相差二十歲，省籍一外省一本省，國台語常常是雞同鴨講。教育程度一專校一小學沒畢業，個性一個溫文儒雅一是草地大嬸，集諸多不合竟也攜手超過半世紀，這在離婚率高的現在，實屬難得。

想我這愛自由的瓶子遇見理性務實的魔羯男，什麼跳躍式的思考啦、天馬行空的幻想啊，不受羈絆的生活模式全被打掉重練。戀愛時有次寵膩的對他說：「欸，你真是個生活白癡，連這個也不懂！」「別說這種傷人自尊的話，很要不得。」他嚴肅的回應，眼神沒帶笑意。他竟聽不懂情人間的玩笑話，以為我在損他。那次，我的心著實也受傷了。

他是個跟我不在同頻道的人，但並不妨礙我欣賞他一身的優點。他認真負責、實事求是、孝順長輩、謙恭有禮、計畫有度、量入為出，卻真的不體貼浪漫。他欣賞我的鬼靈精怪以及大事化小、小事化無的處世態度，還有甜死人不償命的胡言亂語，只要主角不是他就好。

我們當夜間部同學二十多年，個性不合婚前早知道，缺點也隱藏不了，唯一的共識就是當一輩子的朋友家人。阿媽說：「吃東西牙齒都會咬到嘴唇，更何況是夫妻吵架。」我們家的家規「床頭吵床尾和，夫妻沒有隔夜仇。」小時候父母吵架，阿媽都是這樣勸著年輕氣盛的母親。

當年帥氣挺拔的良人沒變，當然優點也還在，只是氣極攻心的時候，得拿顯微鏡無限放大他的優點，以撫平母獅子的暴戾之氣，潑婦罵街我實在演不來也演不像。俗話說：「十年修得同船渡，百年修得共枕眠。」這百年之緣還是得小心珍惜、悉心維護。

熱燙的白粥裡丟了幾顆冰塊降溫，我就著醬瓜、麵筋、海苔醬小口喝著，老爺夾了塊豆腐乳，稀哩呼嚕喝下半碗，放了幾顆花生米在嘴裡咀嚼說：「東協廣場聽說有間越南法國麵包很道地，中午帶妳去吃。」這是告知不是詢問。我是有人帶有得吃就好，是也不必徵求我的意見啦！