尋找生活大師

文/時晴袁 |2023.08.28
614觀看次
字級

文/時晴袁

當我陷入幽深谷底,不知如何面對生活,是那些毫不起眼的鄉下婦女,救贖了我……每次到市場,這群生活大師,以最質樸的方式,為我演繹隨遇而安與順勢而為的人生哲學……



這個傳統市場很直白,沒有穿腸小徑彎彎繞繞,一條街直通到底,即使初來乍到,也絕無迷路可能。

看來簡單,某些秩序卻行之有年,極有講究。比如,小攤販在街首,大攤商在街尾,體現人情;又比如,生鮮盤據右側,熟食雜貨雲集左翼,符合衛生。

我喜歡自前街徐行,比起呆板無趣的大菜攤,此處更宜佇足流連。幾把菜,三兩個籮筐,小農紛陳一季鮮活色彩。戴斗笠穿花衫的勞動婦女,或坐或站,流動出市集風景。斗笠下面孔黝黑,一張臉一個故事。

橘子和薑都是從更遠的山裡運下來,春節前年柑盛產的時候,男人會載著阿滿姨,將一輛大紅色的小貨卡,轟轟烈烈開下山。平時男人沒來,阿滿姨就坐客運,將扁擔竹簍緊緊塞進角落,隨著蜿蜒山路,搖搖晃晃下山。

那次我在別攤買菜,大老遠的,她扯開喉嚨硬把我喊過去,整條街都順著她的嗓門張望。我尷尬低頭快步走至她攤前,然後語帶挑釁,「按怎?」「買薑嘸?」她興沖沖掰開一節薑湊到我鼻前,嗓音渾厚沙啞,「你看,香閣無絲,佮我仝款啦!」咧嘴大笑的模樣讓我想起喜劇泰斗素珠。

明知是招攬生意,攔街搶人,怎麼也該念她幾句,偏偏表情不合作,就算能忍住笑,也壓不下上揚的唇角。自帶喜感的人,使點小壞卻不惹嫌,也是老天給的特權。

有天下午,我在附近閒晃,又見她蹲在站牌下擺攤。「怎麼又跑到這裡?」「佇咧等車啦!順勢賣一下,轉去嘛較輕鬆。」她擺擺手露出笑容,雲淡風輕,少了喜感,多了瀟灑。

山裡往返市區的客運,一天不過兩三班,常人光是通勤就極疲乏。當了阿嬤的滿姨,挑上滿滿兩籃蔬果,上車、下車、擺攤、營生,等車的空檔,還能一兼二顧再做回生意。生活裡的磕磕碰碰,不但絆不倒她,還能見招拆招化成順風順水,這是什麼道理?

老阿婆是這一群婦女中最年長、人氣最旺的,她的攤子總是聚集著人客——不見得是同情,同情可撐不久。兩邊的「黃金席位」,照例由不同小農輪番上陣。

除了喃喃說著「家己種的啦!」阿婆並不多話,多數時候只須像尊土地婆,端坐一方。有人伸頭看磅秤,有人自助算價錢,完全不勞她操心或算錯。偶爾記不起菜價,輪值者連忙提醒,阿婆仍是文文笑,「家己種的,凊彩賣啦!」畢竟年紀大了!聞者不過嘻笑一番,絲毫不以為意。

那日,阿婆不但話變多,連人都精神不少,原來是阿公現身。

阿婆一陣絮叨:菜都是阿公種的,她八十七,阿公九十二,翁仔某加起來快二百歲了……話中掩不住老當益壯的自豪。說話的當口,阿公拿著逛完十元商店的戰利品,佝僂著身軀,晃晃悠悠朝攤位走來。阿婆笑靨如花,看著阿公愛嬌的說,「哎喲,敢若囡仔咧!好啦好啦,愛買就買啦!」。

近百歲的恩愛果然厚實,如一罈上好窖藏老酒,不經意掀開一角就能醉人。

一陣子沒見阿婆,有些不安,逮著阿滿姨問個究竟。滿姨說,阿婆的兒子長年生病,全靠媳婦工作養家,二老也幫著種菜賣菜貼補家用。誰知媳婦最近出了車禍,阿婆要照顧媳婦,很久沒來賣菜了。

「你攏毋知,伊的菜賣完,還叫我們把菜放過去哩!」滿姨壓低聲音。原來,阿婆「忘記」的菜價,原本就不屬於她。

我想像的「土地婆」,以為賣菜只為打發時間,就算不寬裕也不致窘迫,誰知竟與現實差距甚遠。但她是如此怡然自樂,讓人莫名願意親近,又是怎麼做到的?

搬到村落時,我正經歷生命的低谷。總是不由自主回望十二年前,那個還在外雙溪讀大學的女孩。

那時,我讀著熱愛的科系,租來的斗室有書有音樂,起霧時呼朋引伴上山賞花,徹夜談心有茉莉香片作陪。

ENJOY YOUR LIFE。床頭海報上,騎乘單車滑過城市光影的少女呼喊著,她自信地踩踏飛輪,風將長髮攏向身後。儘管不確定踏出校門變化如何,那也是我的誓言:在大人世界,做自己的生活大師。

一眨眼,我成為人妻、人母,辭掉喜愛的工作,不斷在遷移的路上。角色與環境,都像風車般不停轉換。育兒、洗衣、做飯、打掃,占滿生活的全部,我還撐得住,只是偶爾忍不住掛念,風中少女呢?

城市的繁華與追逐,我可以都不要、都不爭,但總要給我一片淨土。

所以,當我跟著房仲,穿過一路盛開的阿勃勒來到村落,以為田園夢即將成真。殊不知,全是一廂情願。季節過後,「黃金雨」隨風飄落,沿著來時路嘲笑我的天真。

四時持續運行,計畫中的花園依舊荒蕪;窗外蔥田馬達聲刺耳,腥臭藥味讓人掩鼻欲逃;連綿冬雨消沉意志,繞屋三匝唯有寒風刺骨。

黃昏時,我急急打開屋內所有燈光,卻驅不走心中陰霾。嬰兒熟睡時,失神望著窗外藍天,對眼前一切感到憂傷而迷惑:和相愛的人結婚、生子;為心肝寶貝辭去工作,搬到田間鄉下……明明都是我的選擇,為何路愈走愈窄?為何我逐漸枯竭?

當我陷入幽深谷底,不知如何面對生活,是那些毫不起眼的鄉下婦女,救贖了我。

每次到市場,都是修練課,這群生活大師,以最質樸的方式,為我演繹隨遇而安與順勢而為的人生哲學,只可意會、不可言傳,讓我深深受教。

在生活面前,接受,有時比選擇更重要。

取與捨、失與得,當所有百轉千迴逐漸沉澱、清明後,我終能自憂鬱深海,慢慢泅泳上岸。

多年後,當我再度想起那風中少女,才發現她一直都在,並且更成熟、更自在。

ENJOY YOUR LIFE。她說。

熱門新聞
訂閱電子報
台北市 天氣預報   台灣一週天氣預報

《人間福報》是一份多元化的報紙,不單只有報導佛教新聞,乃以推動祥和社會、淨化人心為職志,以關懷人類福祉、追求世界和平為宗旨,堅持新聞的準度與速度、廣度與深度,關懷弱勢族群與公益;強調內容溫馨、健康、益智、環保,不八卦、不加料、不阿諛,希冀藉由優質的內涵,體貼大眾身心靈的需要、關懷地球永續經營、延續宇宙無窮慧命,是一份承擔社會責任的報紙。自許成為「社會的一道光明」的《人間福報》任重而道遠,在秉持創辦人星雲大師「傳播人間善因善緣」的理念之際,更將堅持為社會注入清流,讓福報的發行為人間帶來祥和歡喜,具體實現「人間有福報,福報滿人間」的目標。
人間福報社股份有限公司 統編:70470026

 
聯絡我們 隱私權條款

Copyright © 2000-2024 人間福報 www.merit-times.com.tw
All Rights Reserved.