文／嚴青

前些日子收到保險公司通知，因為癌症險條款要求死亡理賠需附上病歷與護理紀錄，所以我這周又匆匆回了台北一趟，到台大醫院申請相關資料給保險經紀人。

我本以為病歷與護理紀錄只單純記錄母親的病史，想不到印出來足足有四百餘頁。大至醫生擬定治療方針，小至護理師對母親身心靈的關懷追蹤，都詳實記錄在那本厚重的病歷簿裡。

讓我心疼的是，母親有許多護理紀錄是「焦慮」。值班護理師於病歷簿記錄著她對當下的擔憂、未來的茫然與死亡的恐懼。

直到過世前十天，母親已無意識之時，病歷簿的資料驟減，而我也明白當時的母親再也無法表達自身的情緒，彼時是所謂的彌留狀態吧！她神情呆滯，和她說話也得不到她的應答。那時，我唯一能對她說的便是：「媽媽，向著那道光走去，無病無痛了……」雖然很不捨，但也只能這麼引導她，前往無憂無慮的天堂。

好後悔啊！倘若能早一點休學，或許能陪母親久一點。

後來的病歷紀錄幾乎都是英文，且是醫療的專業術語，我也不知道內容是什麼。我想知道，卻不敢知道……一直看到最後，民國一一二年四月二十六日二十一時十一分，母親死亡，病歷也停止在這一頁，而我和母親的相處也停留在這一夜。