文／余遠炫

《三國演義》中說諸葛亮「六出祁山」，其實他從祁山道攻打曹魏的記錄只有兩次，只能說兩出祁山。諸葛亮從西元二二八年的春天開始發兵北伐，一直到西元二三四年，總計六年，五次北伐都宣告失敗。

第一次北伐因馬謖失街亭而撤退，最大的收穫是隴右將領姜維歸降蜀漢。第二次北伐走陳倉道，受阻於郝昭。第三次命令陳式攻打不具戰略地位的武都、陽平，無功而返；曹真主動發兵攻打蜀漢，被大雨困於山中，狼狽而回後並病逝。第四次與司馬懿交手，用木牛疏運糧草，後方卻傳來假消息，讓諸葛亮不得不退兵，但殺了大將張郃。第五次，主力從斜谷出攻郿縣，與司馬懿在渭水南北對峙。

這一次，諸葛亮又發明了名為「流馬」的運輸工具，在糧食運補上更加機動。諸葛亮觀察地形後進駐五丈原，與魏軍形成僵持，司馬懿同樣一招：積極防守、消極進攻，看你拿我怎麼辦。這一次除了蜀漢之外，還有東吳的軍隊分兵攻擊，魏明帝守西線打東線，想要報石亭之仇，主力部隊用在對付東吳。然而當孫權的部隊被打退後，就剩下西線的諸葛亮堅守五丈原。

除了「木牛」與「流馬」運補糧食，這次諸葛亮還以屯田方式確保糧食供給，不讓後勤補給左右勝負。司馬懿曾經試著偷襲蜀漢部隊，但遭到擊退，於是又退而採取堅守戰術。諸葛亮為此寫了一封戰書送去，並附上一箱女人的衣物，要求司馬懿與他正面交戰，不然就穿上女人的衣服。這種挑釁嘲諷激怒了曹魏將領，但司馬懿卻笑著接受，並詢問蜀漢特使諸葛亮的近況。

因無關軍事，特使便照實陳述，說丞相事必躬親，為工作廢寢忘食。司馬懿由此推知，諸葛亮如此辛勞恐命不久已。果然，在這場耗時一百多天的體力戰中，諸葛亮的健康亮起紅燈，又是咳嗽又是吐血，《三國演義》說他本想借七星燈延長壽命，卻偏偏被魏延撞倒了。

西元二三四年的八月（國曆十月），蜀漢丞相諸葛亮因過度勞累，在五丈原（今陝西寶雞）「鞠躬盡瘁，死而後已」，享年五十四歲，留下了「出師未捷身先死，常使英雄淚滿襟」的千古遺憾。