「歷史是一個結構主體，但這個結構並不存在於雷同、空泛的時間中，而是坐落在被此時此刻的存在所充滿的時間裡。」

--Walter Benjamin, These on the Philosophy of History, XV

作為南京城的時尚古蹟，朱元璋所修築的明長城，現在每天迎接來自各地絡繹不絕的遊客。四月的南京氣候不是很穩定，雖應是春天，有時閃電雷雨交加溫度也會驟降到令人打起寒顫來。我來時這天是有點陰沉的午後，車行穿過朝陽門就看見右側高聳的古城牆，在川流不息的現代公路旁標示既往斑駁的繁榮。

南京明城牆從一三六六年開始興建，歷經二十一年才完成，總長據說原來有三十三公里，用以保衛鐘靈毓秀南京山水之間的宮城、皇城，被稱為「南京十朝建都史」中最輝煌的一頁，東連石頭城，南貫秦淮區，北帶玄武湖，將歷代都城都囊括其中，盛極一時。但也不過數百年光陰，朝代興衰，每次新的勝利者趾高氣揚時，總是拿空間地景出氣，燒掉宮闕，殘殺舊民，遺留下來的只有水火不侵的城牆，以無奈而蒼老的眼神，繼續望著月亮陰晴圓缺、日昇日落。

繼起者如此刻剛下巴士的一群南京小學生，以整齊畫一的隊伍，白衣黑褲身繫紅色領巾，頭帶黃帽，在老師的帶領下聽著歷史解說，童誒活潑氣質將逐漸邁向社會化的歷程，區分今昔、自我與他者，以便發展時間之流裡的責任和悲喜。我則以緩慢的步伐上行，從遇見的第一個隘口左轉穿出，就看見了紫金山與玄武湖，在霧氣瀰漫中有點分不清山水界線，飛鳥颼然而過，平靜無波地遠眺十分令人動容的現在。

沒有了金碧輝煌的封建巍峨，奮英雄怒的戰騎奔騰，剩下的竟是歷盡滄桑人為破壞至無法再破壞的歷史象徵，我腳下的萬千江南人民堆砌起來的牢固土牆，曾經在文化大革命時被拆除去燒菜煮飯，終究又回到這裡堆疊依偎取暖，聆聽猶有餘溫的掌故。我觸摸著一塊依稀可見的來自安徽府進奉的土石，漫漶字跡跳躍著歸鄉的安心，本來就與山和湖一起的日子，就請繼續共度餘生。

而坐落在被此時此刻的存在所充滿、感受的時間裡，這歷史之路究竟要通往何方呢？這過去用以保衛權力菁英者的城牆，可以預期的循環時間卻走到一小段就中斷了，無路可走了，一個下坡就回到了高樓大廈、酒店度假村和集合式住宅的南京西北郊。原來眼前的山水之間的美感，是被設計出來的地景，需要有價購買用以觀光的自然。這也是可以預期的選擇性遺忘，只是當人被一種大地呼吸情境召喚時，就無可救藥地陷入深度浪漫了，不管這個人是過客、異鄉人，還是熟悉的陌生人。

歷史在人的足下經驗的行走中展現威力，腦海裡反覆翻轉的久遠過去摘花記憶，或者還會刺痛的昨日，夢裡容顏這時的兩鬢虛白，交織著這天陰沉的午後視線所及的種種，山水之間的模糊，當下明明白白的心。

（本專欄每周三刊出）