文／瑟烈思

那時，外婆的身體背著光，昂藏如巨人，高呼一聲，確保沒有小孩靠近，左手抓著挑好的甘蔗，右手的甘蔗刀迅速地削了起來。茄色的蔗皮一片片飛落，皎潔的蔗身一節節裸露，喀嚓喀嚓，幾個俐落的刀背，一段段甘蔗已被裝在塑膠袋裡，掛在秤桿的一端。

那是我約莫四、五歲時的夏天。午後，外婆踩著腳踏板車，後面載著批來的甘蔗。每一個踩踏，鏈軸間便擦扭出鏽蝕的聲音，迴響在安靜的、寂寥的、無風的、柏油路面幾乎要融化了的街道。我坐在板車上，如果遇到上坡，便伶俐地跳下來，多少幫著推，減輕點重量。外婆總不斷遞給我已削好的甘蔗，常常，啃著啃著就溼答答黏黐黐地睡著了。

「起──拐──」外婆拉起手煞車的聲音響徹雲霄，我揉揉眼睛，感覺已睡了好一大段路，不好意思地跳下板車。

車子停在一處轉角，三姑六婆陸續聚集過來，就像是每天的約定。街坊們圍著板車天南地北，在沒有手機的古早年代，外婆像是一個人氣網紅，串起這一角落婦人們的喜怒哀樂。

大人們的口沫橫飛我聽不懂，也沒有興趣，全都是嗡嗡嗡的背景音，緩緩逸出屋宇旁的陰影，在陽光的炙烤下消融。怕生的我跟附近的小孩搭不上線，躲在外婆寬大的工作圍兜旁，繼續溼答答黏黐黐地啃著剛剛吃剩的甘蔗。有促狹的歐巴桑故意靠過來要與我說話，我就把頭埋在外婆的圍兜裡。「恁孫遮爾驚生份啊！」然後眾人便笑得前俯後仰。外婆攬著我的頭，呵呵笑著：大漢就好！大漢就好！

舌根嚼到尾聲，人群一一散去。甘蔗沒賣出幾根，免費「撒密蘇」出去的倒是不少。幫外婆把地上的蔗皮集攏，收上板車，空氣中溼答答地黏黐黐地，感覺自己就泅泳在濃濃的甘蔗汁裡似地往下一個巷口前進。然後是另一群不同的婦人，但相同的梗再次上演。

因一路啃著甘蔗，導致口頰痠疲不已。後來學乖了，從頭到尾只慢慢啃一截，只要手中還有甘蔗，外婆就不會再遞給我新的，但這也代表手中必須得一直握著黏黏的蔗身，嘴巴得不斷嚼著澀澀的蔗粕。

那段住在外婆家的時間，大概只有幾個星期，但每天跟著外婆賣甘蔗的畫面，卻不時出現在我的腦海，特別是那個手、嘴、臉、頭髮、衣服全身無一不甜膩的蔗味，一整團攏在溼答答黏黐黐的感覺。

當我提及這四十幾年前的事時，母親悠悠地說那段時間她一直病著，即便再甜的甘蔗，放進嘴裡如何都是苦的。還好，我沒影響到外婆做生意。

說好幾年沒見到有人啃甘蔗了。驚覺，市面上甘蔗汁專賣店有之，卻沒看到賣甘蔗。我在城市裡梭巡，連傳統市場裡都沒找著。我媽笑說：戇囡仔！麥擱找啦！你欲將我的喙齒全賣掉是否？

終究，我還是在某個市場的角落買到一袋削好的甘蔗，興沖沖地啃完一小截後，便丟棄在冰箱裡，沒再理會之後如何，就像許許多多散落在記憶裡的過往………