張琦勤

嘉義縣竹崎高中二年愛班

初夏的午後，梅雨讓整座村莊籠罩著一層霧濛濛的灰，無情的打在鐵皮上的雨水聲，使人產生煩躁感，那過重的溼氣環繞著全身。撐著傘，走在回家路上的我非常不舒服。

路途中，瞥見一戶人家的大門，老奶奶坐著輪椅，眼神空洞的看著綠色紗窗外的世界，搭配著電視廣告的旁白聲，顯得更加孤獨，我心想：周末了，她的小孩沒有回來看她嗎？守著空蕩蕩的房子，一個人生活在偏鄉的角落，成為高齡化社會的現況。

老奶奶一個人待在鄉下，可能是不捨祖厝荒廢，不願意離去；可能是怕成為年輕人的累贅，不願意拖累親人；可能是沒有後代，獨自生活。她待在偌大的老房子裡，一天過一天，等待著死亡降臨。

年紀大了，行動不變成為束縛，身體疾病成為枷鎖，因為歲數增加而停止追求理想生活；因為心態的衰老而停止追尋夢想，默默接受現實。或許，他們想要的只是家人的陪伴；或許，他們想要的只是一個可以傾訴心事的對象。

一個人的孤獨，是一般人無法想像的痛苦，獨居的老年人承受著巨大的壓力，焦慮、憂鬱、自我封閉，在身心如此脆弱的狀態下，陪伴是最好的良藥。但，兒孫們因為工作繁忙而無法回鄉，因為任何突如其來的事情而無法回家，因為距離太過遙遠而放棄與家人相處的時光……各種理由都是如此順理成章，似乎忘了栽培自己的父母，似乎忘了他們曾經的付出，似乎忘了自己也有老去的一天。獨居議題經常被忽視，但在高齡化的社會，這是我們必須面對的課題。

雨滴無情的落在塑膠雨遮上，我快速的走過一棟棟透天騎樓，想著有多少房子裡住著獨居老人；數年過後，又有多少房子將成為被時間封印的空間？灰濛濛的霧在雨的渲染下，籠罩著一層心酸。