文／沈素真

割完第二期稻作，接著採花生，拿著耙子掘地，一把花生連根被拔起，來到十月裡的陽光下，慢慢的晒到乾，可以存放到來年的端午節。

農曆年前，有太陽的日子，最適合拔蘿蔔了。一整排晾在田裡， 曝晒一天，傍晚撿起一個一個碩大的白蘿蔔往竹簍子放，挑回家清洗，接著剖開醃製， 等待第二天的太陽。這是粽子少不了的一個味道。

抬起頭，搆著一層樓高的綠竹葉，去年才長出的新芽，才落地，已有一年歲月的痕跡。等到脖子很酸，握住厚厚的一束，才夠今年粽葉的量。

停了五、六年，包粽子的手變得很生疏，不像一位老母親的手。才剛想起了如何抓住竅門，一粒粒粽子卻都已完成了。

將一年裡，大地不同時段長出來的作物，收集起來，包裹在粽葉裡，經過大火的蒸煮，味道一分一秒被釋放出來，滿室粽葉飄香。打開粽繩的那一瞬間，原本糾結的蘿蔔乾、香菇、花生、杏鮑菇、糯米，瞬間成了美味佳餚，在嘴裡融合，在心裡滋長。

彷彿聽到，漫天叫喊的加油聲，五月的龍舟競賽，敲醒了夏的時序，催促著，一支支木槳，潑起一連串的水花，划向終點。

把生活的步調放慢，跟著大地的循環，原屬於初夏裡的五月天。